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簡歷

詩人，清華大學華文所副教授兼所長。

丁威仁

得
獎
者
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得獎感言

父親生前是船員，童年的記憶總帶著海的距離與港口的呼
喚。我與母親每年自臺北南下，趁貨櫃輪短暫停泊時與父親
相聚；一年不過兩三次，他總會領我走進大統百貨，把缺席的
歲月折疊進燈火與人潮。高雄成了我最早的異鄉，也是最早
的歸屬。

年歲漸長，我最要好的朋友是高雄人，每年總以數日或一週
的相聚，延續青春與友情的脈絡。城市於是與親情、友情與
文學緊緊密合。詩集《走詩高雄》曾獲得書寫高雄的創作與
出版補助，讓我用一年的時間走訪高雄每個行政區，以詩繪
述與土地互動的情感。我亦曾兩度榮獲打狗鳳邑文學獎新詩
組首獎。今年，更以散文獲得「高雄獎」，彷彿命運回贈的一
份深情。

對我而言，高雄已是生命的另一個家鄉，它以港口的風與海
的聲音，伴我走過童年與今日，也以文學的方式，讓我一次
次寫下最初與現在的自己。
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每座山都擁有一種遲來的語言，有的像老年人吐露祕密，得

等你跋涉千里之後，才微微敞開喉嚨。南雙頭山便是如此，一個說

出名字即帶著分裂與鏡像的山名，雙峰並峙，像時間留給臺灣島脊

最後的注釋：一體兩面，連根對視。這不是他第一次站在一座山的

門口，但這一次，他有種比以往更沉重也更柔軟的感覺，像是被一

雙看不見的手輕輕按住了肩膀，對他說：「請進去，但要謙卑。」

南二段的路程，是中央山脈之腹的書寫，是整段主脊的兩道 S

形轉身，從玉山國家公園內部的秀姑坪作為起點，往南緩緩探行，

每一步都是對島嶼脊椎的輕撫。資料寫著這裡多是三千公尺以上的

地帶，他笑了笑，這不只是事實的陳述，而是對「呼吸稀薄」與

「體溫試煉」的另一種婉轉說法。他明白自己將走入一個人的背脊

深處，那裡的骨形會改變存在的走向，汗水會進行修辭，腳底的疲

累會篡改比喻的結尾。

他們尚未真正進入高山草原區，卻已經能感受時間的變形。

晨光在山腰慢慢擴展，像一位未曾見過山稜的孩子，第一次接觸綠

色的浪頭，怯生又驚嘆。他的鞋底踏過滿布箭竹的山徑，柔軟與堅

硬不斷交替。這不是植物與石頭的交鋒，而是他心中尚未沉澱的慌

亂，與登山欲望之間的拔河。同行者沉默寡言，山的語言進入他們

的呼吸之中，讓語彙變得多餘。每一口吸入的空氣都帶著海拔三千

公尺的信息，它們不會直接說明什麼，但會在夜裡讓你的膝蓋或小

腿悄悄抽痛，像是預言家在你耳邊咕噥。

他們漸漸接近大水窟一帶，白木林成為最先出現的界線，迎

接旅人的前奏，枝幹裸露，有如歷史久遠的筆記，乾癟卻有力，風

一吹便沙沙作響，彷彿有人正在翻閱一部未竟的登山鉅作。他想起

自己的詩中曾寫過：「時間與山脊同眠，白木是未完成的標本。」
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如今親眼所見，那些詩句有如昨日的預言，在今日一一現身。

夜宿山屋之前，他們短暫休憩於草坡。眼前尚無塔芬池，但

他知道這山中眼眸遲早會對他睜眼。他靠坐在箭竹邊緣，試圖不讓

背影成為突兀的入侵者。腳邊的杜鵑尚未開花，但枝條以極端克制

的方式蜷曲。望向稜線彼端，那尚未現身的南雙頭山靜靜藏匿於霧

與稜交界之後，挑逗他的渴望。

在這樣的高度，人開始遺忘日常。

手機失去訊號、城市的時間單位全部作廢，取而代之的是每

一口呼吸、每一次水壺搖晃的聲響，以及前方夥伴那可見不可及的

腳印。白天走路、晚上看星星，整個世界被還原為最初的運作模

式，簡單、粗暴、清晰，卻又令人動容。山，不再是風景，而是一

種內裡的映照；你若不打算誠實，它會用薄霧將你吞沒。

入夜後，他睡不著，身體彷彿還在山徑上走。他聽見拍打山

屋屋頂的風聲，那不是普通的風，而是一種被壓縮又被釋放的訴

求。他明白那是南雙頭山正在發話，以一種人類不理解的方式說它

的古老與困頓。這裡曾經是荷蘭人遠望的邊界，也曾是布農族遷徙

時望向的高處。如今它成為臺灣百岳之一，不是因為它高，而是因

為它難、它孤、它雙頭並立，像是歷史與當代在同一個地點對峙。

明日即將真正走入塔芬谷，向著雙峰走去，他知道自己還未

準備好，但也從來沒有人準備好去面對真正的山。山不是被征服

的，它只是暫時讓你靠近，僅此而已，若你心存僥倖，它便會以

霧、風、落石等名義懲罰你。而他，只想如實地走、如實地喘，帶

著所有無法訴說的疲憊與熱望，像個誠實的過客，走入它命名他之

前的靜默。

塔芬谷的早晨不像平地那樣可以預測。它不遵守季節也不答
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應預報，而是用一種山地的緘默，自顧自地解構著時間。當他們終

於踏上從塔芬谷山屋前往塔芬池的步道時，霧正從遠處斜斜推來，

像一封延宕數十年的信。他知道今天要走過的不只是山徑，而是一

段記憶與現實疊加的斷層，不像一般所謂的「谷」那樣深陷，而更

像身體內部的靜脈，連接著前行與回望。

踩在草原邊緣，那種開闊並不令人安心，而是讓人赤裸。天

空顯得過於高遠，雲影與箭竹一同滾動，像是誰不小心洩漏了天

機。他努力在箭竹中辨認腳印，卻常被風吹亂思緒，山路是彎曲

的，心念更是。在這片玉山箭竹與杜鵑構築的原野裡，塔芬池如同

一次難以言說的沉默，水面平靜得不像真實存在的湖泊，反而更像

某種靈魂試圖回歸的入口。高山草原上，塔芬池就是那隻睜大的眼

睛，直視你從未命名的恐懼與虛無。他佇立其旁，腦海浮現他曾

寫過的詩句：「水是記憶的另一種皮膚，而山稜是皮膚之上隱匿的

骨。」

這裡的光線極度柔軟，像是被風颳過的紙。即使陽光短暫灑

落，也無法在這片濕潤的稜脊上留下永久的影子。他們走得極慢，

彷彿每一步都是對某段未完成敘事的回應。塔芬山就在不遠處，那

是一種令人錯愕的「和藹型山峰」，不像玉山或南湖大山那樣氣勢

逼人，但正因為它的中庸與平緩，使人有種更深的敬畏。於塔芬山

頂，箭竹化作波浪，風吹過時如同海嘯經過無聲的陸地。他坐下，

望著不遠處的轆轆山與更遠的雲峰，感覺自己如同懸在兩種時間的

裂縫中，過去那個熱愛征服高度的自己已不在了，取而代之的是一

個學會在行走中遺忘與縫合的身體。那不是年齡的問題，是山給的

教誨，高度無法解釋為何出發，唯有靜默可以。因為他們知道，時

間在這裡是空的，它不像城市那樣分秒計算，而是以呼吸、腳步與
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胃口判定。

他記得塔芬谷某段山徑旁，有一棵奇形的二葉松，彷彿故意

彎曲著身軀，只為了躲避歷史的某種風向。它像一位記憶的守門

人，站在稜線上不語，只用姿勢說話。山中許多這樣的物件――老

木、殘石、歪斜的指標，甚至廢棄的繩索――都像是從過去掉落的

片段，等著某個過路人拼湊成意義。

途中他們遇見一些返程的山友，他們眼神裡多半帶著疲倦，

也有微光。他忽然理解：這段草原與山徑，不只是通往某座山頭，

更是一次自我剝離的儀式。你離開了習慣的環境、斷開網路訊號、

遠離語言的喧囂，在這樣的空無之中，所有的疲累才得以顯形。而

塔芬池的平靜、塔芬山的和緩，就是對這場剝離的緩衝與撫慰。傍

晚抵達轆轆山屋之前，他回頭望向塔芬池，它像一個未曾回信的問

題，靜靜擱置在山脈的一段逗點裡。若有一天他們都下山了，重回

平地、穿上皮鞋、打開電腦，它是否還會在某個夜晚突然浮現，擾

動夢境，讓自己不自覺再次啟程？

這不是浪漫，而是一種潛藏的疼痛。他們無法每次都回應山

的召喚，只能偶爾來此，讓身體記得怎麼被風吹過、怎麼在箭竹中

迷失，又怎麼重新找到呼吸的節奏。這就是塔芬谷與草原的語言，

不是說給耳朵聽的，是為了讓身體默讀：「山的形狀從來不是平面

的符號，而是身體在風中所記下的筆劃。」

從轆轆山屋出發的清晨，他們並未帶著明亮的心情啟程，天

色尚未開朗，身體像是剛從昨日的塔芬池之夢中掙脫，仍殘留著水

紋與濕氣，這是一段被稱作「遠得要死」的雲峰之路，十三公里的

稜線攀升與下降，將他們從草原推擠到山崖，從喘息之中拉出斷裂

的韻腳。
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沿著箭竹與杜鵑交錯的稜脊前行，雲峰的線條像是反向書寫

的命運。風橫切山肩，逼得他們只能低頭前行，每一步都必須與地

形重新商量，沒有任何語言可以描述這段路的難度，因為它早已超

出高度與距離的單位，成為一種需要身體用信仰來完成的旅程。

他們經過雲峰東峰營地，那是一塊看似平穩但暗藏風聲的基

地。隊友們默契地不多言，只是相互點頭、微笑，確認彼此還在。

他在營地短暫停留，手指拂過布滿青苔的岩石，那些粗糙與溫潤之

間的觸感彷彿告訴他：這裡是時間棲息過的地方：雲峰，海拔高處

的孤傲，不在其高，而在其「立」。它不與其他山脈共舞，反而像

是蒼穹遺落的肩胛，撐起了視線的所有可能。

當他終於踏上峰頂，背後早已濕透的衣服在冷風中顫抖，遠

方的玉山群峰，如同父親嚴峻的側臉，一語不發地注視他這個晚

歸的孩子。他看向南邊，南雙頭山正沉靜地聳立，那是他們此行

的最後一站，也像是最後一次誠實地問自己：「還剩下什麼未曾寫

下？」

短暫的平路彷彿是命運允許的喘息，他想起過去在都市裡，

那些自以為重要的任務、信件、會議與應酬，在這裡全然失重，這

不是逃避，而是山給予你重新排列內部秩序的機會。行至拉庫音溪

山屋之前，已是午後，他們沒有言語，只有沉重的呼吸與微微顫抖

的膝蓋。他突然發現山不是風景，是讓你回應自己的所在，每一座

山都是一面鏡子，它從不說話，卻無法撒謊。雲峰與南雙頭山之間

的縱走，不只是地形與距離的挑戰，而是讓人赤裸地感受疲憊、恐

懼與希望，如何同時在身體裡共存，每前進一步，都是與過往未曾

和解的自己告別。

他們說南雙頭山是這條南二段的終點，但其實從雲峰下來的
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那一刻起，這場山旅早已進入內心的領域，再沒有繩索、石塊或箭

竹可攀，只剩內在深處一條通往理解與釋懷的小徑。他們走在那

裡，彼此沉默，但他知道，這一晚的夢會很深，也會很長。

下山的路途與上山即便是原路折返，卻再無昨日的興奮與緊

張，有的只是被拉長的疲憊，與試圖記牢一切的執念。風不再教訓

他們，反而像是悄聲安撫，一些葉子飄落在腳邊，像是山對他們說

出的告別辭。他們重新走過轆轆山、塔芬谷，那些曾讓人敬畏的名

字，在返程的節奏中顯得安靜許多。每一段路都有殘留的靜電，某

處石塊上還有昨日他們坐下來喘氣的痕跡，某棵彎曲的箭竹，仍記

得他們曾借力而過的手。他開始明白，所謂登山，不過是將「身體

的記憶」拓印在地形之中，再帶著這些痕跡默默離開。

他記得一位登山者說過：「真正的夥伴，不是在山頂拍照合影

的那一刻，而是在山腳下等彼此的最後一公里。」快接近山腳時，

身體彷彿不再屬於自己，更多的是被重力拖拽的慣性。他告訴自己

不要急著離開，要記住這個即將離開的過程，也要記住那些曾陪伴

他走過風雪的名字與身影。因為山不會記得他們，但他們卻得記得

山，記得他們在這片高處短暫存在的方式。

最後一段土石步道，像是通往日常的緩衝。手機訊號逐漸恢

復，外界的聲音一點點滲入山的寧靜。他們逐一回到接駁點，許多

人都沒說話，只是緩緩地鬆開肩膀，深呼吸，像是剛經歷了一場超

越語言的劇場，而此刻只剩身體還留著餘震。

他知道，多日的山行已經結束，但也知道，有些潛藏的動靜

才剛開始。他可能不會再走一次南雙頭山，但這座山已成為內在的

稜線，藏在某個安靜的片刻。畢竟，每次爬上高處，都是一次認真

地自問：「你還想活成什麼樣的人？」
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山路有許多種，隨走踏的方式不同，也會改變山的形狀與高

度。這篇文章選擇了一條低緩踏實的路徑，進入了理應險峻困難的

中央山脈之腹南二段。作者將登山行走的身體感覺，細緻綿密地託

於山林與路徑，彷彿敘事者走進的，不只是山，而是自己的身體。

全文的配速均衡，具有一種微妙的平衡感，與哲思性的詩意，將登

山途中的景緻與遭遇的歷史現場，以相當程度的書寫距離，整理成

一條獨屬於主述者的山徑。全文亦緊扣「修辭學」的題目，藉山叩

問的，不只是書寫山，更是書寫自己的方法。

評審評語／言叔夏
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簡歷

國文教師、作文教師，曾任參考書出版社編輯。曾獲吳濁流
文學獎。

得獎感言

感謝高雄，感謝評審的青睞。女性對氣味的敏感不在話下，
常見社群平臺或討論或抱怨男性於公共場所的氣味，我時而
心有戚戚，時而也思考，氣味除了香、臭的好惡，尚有別的可
能面向？感謝文學，讓一些疑問得到延長、發酵的可能。

郭美吟

得
獎
者
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優選獎

我們都不是
好發的
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女人是水做的，那男人呢？

男人是麵做的。

發酵失控，氣孔塌陷，一不注意就酸敗。你以為他們筋道，

其實內部早已坍縮，只剩一層薄皮撐場面。

我遇過那種麵團。表面一派法國進口白麵粉、揉到發亮的模

樣，一入口，卻是未熟、發黏，還殘留著沒揉散的乾粉――一種欠

火候的虛假。

這讓我想到市區那家巴伐利亞。以前的麵包堅持，只剩在招

牌上晒太陽。現在的歐包，表皮脆得是泡過油的假象，內裡卻像一

坨倉促結案的臺式借味。

我就曾與這樣一坨人類麵團見過面。

他叫什麼我忘了，記得他長得像亞洲版還沒崩壞前的小賈斯

汀，在 Ig上會自帶濾鏡跑出來電眼對焦。他那晚穿了件奶茶色西

裝外套，一身像是有經費的形象照現場。但一靠近，糰味上來了。

我說的不是香水味。是那種穿過兩次卻沒洗的襯衫味，是髮

蠟混油垢的冷皮脂味，是那些把自己當麵團揉了三十年卻沒學會發

酵的人，身上自帶的「男味」。

這不是荷爾蒙，是人油――一種只要氣溫超過 30度就會瀰漫

的臺灣男性體味系統。你無法用止汗劑阻擋，因為他們連耳後、腳

趾縫、枕套與鼻毛都不處理。不是不能，是沒被教。

我曾一度以為自己膚淺，因為那晚他說的話全是空氣。他講

AI，但聽不懂 GPT；講電影，卻以為《寄生上流》是韓版《大尾

鱸鰻》。他咬著牛排像在測試牙套強度，還說「我其實滿注重細節

的」，接著拿起酒杯，留下一圈油光。

我沒回話。我只在心裡想了一句：
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「你是發酵過頭的麵團，不是成熟，是過脹。」

氣味是無聲的階級，是靈魂的舌苔。

我不記得他的名字，只記得那天陽光斜照、咖啡廳裡開著冷

氣，而我，坐在他對面，一邊咬著叉子，一邊用鼻腔抵抗一整片汗

液醃漬過的臺灣男性自信。

那不是香水壓不住的體味，那是汗與人油長年浸泡的衣領邊

角，是枕頭套晒過太陽依然鬱結的舊氣，是洗髮精沒沖乾淨留在頭

皮上的細菌糞便，是毛巾發霉前一天的最後通牒。是一整組生活習

慣和觀念的崩潰。

那天我看見他的嘴巴在動，但我全程用鼻腔在聽他說話。不

是因為他講話動人，而是因為氣味太重，導致我整場對話裡唯一被

說服的器官，是胃。

你能從氣味裡聞出一個男人對自我、對空間、對關係的誠意。

他若不曾照過鏡子，不曾伸手摸過自己耳後或肚臍，不曾在

意洗完澡的那條毛巾是不是已經發霉，他就不會知道自己已經不被

歡迎。他相信他的存在是一種恩賜，卻不知自己在他人鼻腔中，早

就是苦難。

我曾短暫和一個人見面，他自稱「工程師，不拘小節」。他的

枕頭套總是潮濕，沙發有一股未經批准的鹹味。衣服是洗過的，但

氣味未曾被釋放，彷彿濕氣與洗衣精達成一種微妙的協議，一起在

纖維裡窩藏。他不懂為何我坐在他客廳沙發時會下意識皺眉，為什

麼我戴著口罩時還能露出不悅。

氣味是最不會說謊的敘事者。

它穿過你的房間，鑽進毛孔，在你以為自己乾淨得體的錯覺
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裡，反覆提醒：你從未學會與他人共處。你自以為「天然」，但天

然不是動物性。人油不是費洛蒙，汗味不是誠懇的證明。它是懶惰

的副產品，是對自我察覺的粗暴缺席。

我曾經愛過一個氣味極乾淨的男人。他也許不夠帥、不夠

高，但他的耳殼是乾淨的，鼻毛從未奔放，指甲邊沒有殘渣。他用

止汗劑不為時尚，只因為熱帶地區七月的悶熱不容情面。他洗衣服

不是為了禮貌，而是因為他相信，自己的氣味，不該是別人的負

擔。

這是一種禮貌，也是一種隱性的性感。

而你，曾在捷運上與一位男乘客肩並肩站著，只因一股黏膩

的汗臭從他腋下爬過來，就讓你懷疑，這座城市是否早已放棄對嗅

覺的尊重。你看見他拎著包包，腳踏 New Balance，自信十足地與

世界打招呼。你心裡想：「這就是無知與皮脂的聯名款吧？」

但他永遠不會知道，他沒被錄用、沒被回訊息、沒被多看一

眼，不是因為口才不夠，而是因為他連一個人味都不會管理。

氣味是人與人之間的第一張名片，也是最後一道門檻。你若

不識氣味的禮儀，就別怪別人用距離回應你整個生活的發酵失敗。

我曾和一個新推出的交友軟體上的男人碰面，這軟體主打收

繳使用者的自主權，你將無法預測每天看到的照片是來自哪個使用

者，一切端看系統的運算。即使是吃角子老虎般的機率，我也刷到

了 777的他。

他長得像車銀優和王一博的合體，連頭髮都好似被八點檔燈

光精修過，一根不亂，一縷有情。但坐下來五分鐘，我就開始後悔

化妝。
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他穿得很簡單，白 T加丹寧外套，沒穿香奈兒也沒用廉價香

精，聞起來是某種想被愛、卻太急於證明自己乾淨的香氛：上頭是

木質調，底下藏著一層努力壓制的山豬氣――那種在山上奔馳一

天、傍晚才被沖刷的體味，混著剛洗完頭卻忘了擦乾脖子溝的濕。

我承認我猶豫了，畢竟那臉，值得人寬容。但當我們走進餐

酒館，我坐他對面，氣味和空氣一樣被困在低矮天花板與軟墊之

間，一切都變了。

他開始講話，話不多，內容更少。

我想喝杯酒冷靜，結果紅酒一進口，那一層藏在喉頭的氣味

突然爆發：熟悉的、帶點鐵鏽的黏性，像是鼻孔裡爬進了悔意，是

他的扁桃腺結石！那一瞬間，我終於知道什麼叫嗅覺也有背叛感。

不是我不努力，是他讓我無法集中注意力――你無法專心欣

賞一幅畫，如果畫布下層發霉、顏料滲出脂肪酸。

帥，是男人世界的豁免權。帥能免談興趣，能跳過尷尬，能

讓人原諒遲到、缺乏話題，甚至身上沾著超商關東煮的高湯水。

你不信？想像一下：一個長得像傑哥的男子對你說：「我喜歡

下廚。」你只會想他是不是想把你也燉進湯裡。但如果他長得像彭

于晏呢？你就會自動腦補他繫著圍裙、橫臂切菜、餵你喝湯――即

使他煮的只是水煮玉米，身上還沾著蒸氣的黏膩。

帥，不會讓男人變乾淨，但會讓女人變盲。你會告訴自己他

可能剛打完球，會原諒他鞋子脫了就是一盆醬味噴泉。你甚至會在

鼻腔痛苦的哀嚎中幻想，自己嗅到的是荷爾蒙，而不是地毯裡殘留

的腳氣。

我們被教會的是：長得好看的人不必負責氣味，因為他們本

來就是裝飾。



150

但誰規定裝飾就不能洗乾淨？誰允許臉長得對，就能放任後

腦杓發霉？

那一晚我沒跟他回家，甚至沒走到第二杯。我告訴自己：「不

是他不夠帥，是我鼻子的耐受度不夠。」

帥哥的免死金牌，並不是真的無敵，只是太多人甘願當審判

臺下的視障陪審員。

我離開酒館那刻才發現――

與其說他是山豬味，不如說他是一個尚未完全烤熟的男人，

外表焦香，內裡生腥。

發酵是一門科學，也是一場人性的隱喻。

你不能太急，不能催促麵團長大，就像你不能催一個男人變

得成熟。水溫一高，酵母死；環境一差，氣孔塌陷，內裡濕黏，成

品不僅不美，還會活像一顆裝滿遺憾的水餃皮――抱著膨脹的幻

想，咬下去卻全是空氣與未熟的麵筋味。

我曾試過發一顆饅頭麵團。那天氣候不穩，空氣濕得像一個

情緒勒索成癮者。麵團開始發得不均，邊角積水，中心膨脹得像說

謊者的良心，虛胖但不堅實，外皮一蒸就皺，活像那些你在交友軟

體遇見的男人：自我介紹總是喜歡旅遊與閱讀，實際見面連《小王

子》都沒讀過，對異國文化的理解僅限於拉麵、漫威和月亮蝦餅。

男子氣概在臺灣，是一種失敗的麵團。

被社會壓得扁平、內部過度拉扯，要嘛發不動，要嘛一膨脹

就爆裂。你咬下去，嚼出來的不是筋性，而是勉強捏合的成見：男

人要有車、有房、有事業，卻不用洗澡、不用療傷、不用表達情

緒。然後就變成那些只會當酸民、崇拜KOL、討厭公主病的人類。
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氣味是警訊，麵團也是。

你一見到那種全身濕悶、頭髮潮油、開口就自爆「我媽說我很

貼心」的男人，你就知道――這不是沒時間，是他整個人正處於低

溫發酵的早期腐爛期。

我也見過另一種魯蛇。

一個自認是成熟歐巴的男子，愛喝黑咖啡、穿格紋西裝、在

你面前強調他吃過哪家高級起司。但一靠近，就是一股冷藏櫃遺體

的氣味：身體沒有餘溫，汗味被香水蓋住，卻壓不掉那種起司發酵

失控的發霉臭。像一塊過期的布里乾酪，自以為高貴，卻被呼吸判

了死刑。

還有一個男生，說要請我吃披薩。

我以為是木柴烤的那種，結果是冷凍加熱。他手上的披薩塊

流著過多的油脂，咬下去像是嘴唇在不換外皮的沙發上滑行。那披

薩太厚、太油、太急著取悅，每一口都像他講的笑話――多餘、黏

膩、太用力。

我後來才懂，那不是食物的問題，是人味早已滲進作風。

這些男人，從來不願成為好麵團。他們只想趕快上桌，被端

出去、被咬一口、被評分、被讚賞。殊不知，真正的麵團，是要耐

著時間，經過反覆的摺疊與鬆弛，才會在咬下去的那一刻，讓人閉

上眼睛，說一句：對，就是這個味。

你知道臭豆腐怎麼發的嗎？

它不是天然的酵母，也不是什麼工藝之光。它是靜置，是

爛，是在看似無為中堆疊的細菌、時間與忍耐。當你走過夜市，聞

到那股充滿暴力與愛慾的氣味，別嫌棄，那其實是一種極度誠實的
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親密形式。

臭豆腐不說謊，它不遮掩。你聞得到它的底層──鹽水裡剩

的菜渣、生物分解的痕跡、發酵到極限的坦白。它不會用香水、體

面、品味來假裝自己是豆花。它爛得徹底，也活得徹底。

這才是我對親密的定義。

我受夠那些披著香水的半熟男體，受夠那些噴了止汗劑卻沒

除腋毛的假體面，受夠在氣味與慾望之間，我總是被迫選一個放

棄。

我想要的是一種坦承──像臭豆腐一樣，聞起來讓你猶豫，

吃下去卻讓你感動。

我想起一個前任，他長得不怎樣，卻很乾淨。他會把浴室刷

到沒有水垢，洗衣服都會加白醋去味。他知道耳後要擦，肚臍要

清，連他的拖鞋都乾爽得像沙漠裡的風。他第一次親我之前，會

問：「可以嗎？」那語氣像輕撫等待出爐的麵團。

那不是迷人，而是誠懇，是願意準備、願意等你醒、願意陪

你從一團軟爛慢慢撐出筋骨的人。

你以為親密是甜的、香的、像奶油或蜂蜜。錯，親密是微酸

的、發霉邊緣的，是一點點鹽、一點點臭、一點點你願意留下來陪

它繼續變化的腐。像一塊發酵得剛好、有點破皮、有點彈性的歐

包。

那些只靠外表撐起來的男人，像急著炸完就上桌的鹽酥雞：

一冷就硬，一咬就碎，隔天剩渣滓一袋。你會想問自己：我為什麼

昨天要吞下這些？

但一塊好麵包、一塊好臭豆腐，讓人隔天還會記得那口感。

它們不完美，卻實在。
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我們都不是好發的。

不是天氣不對，就是水加得太多。不是我不願靠近，是我們

都還帶著生粉味，未殺青，揉不開，醒不了。

我不要王子，不要 Ig濾鏡裡的乾淨帥哥。我要的，是一個懂

得清理自己，也能陪我一起發酸、變黏、長菌，然後一起在時間

裡，發酵出不嫌彼此的味道。
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感官世界

〈我們都不是好發的〉是一篇麻辣夠味的作品，就像作者所

用的臭豆腐比喻，閱讀開始像發酵中的生豆腐，有一些潮，有一些

黴，一路醞釀作品氛圍；然後創作者開炸了，把愛情市場中的男性

請下神桌，這群男人們是「我就曾與這樣一坨人類麵團見過面。」

形形色色麵團上桌，作者用氣味檢驗男人的基本結構，幾乎

都是不良品。筆走龍蛇間，橫眉冷目是她的筆調，聲腔尖銳直白如

解剖刀，譬喻生動活潑、文字鮮活。她多少有些大女人姿態，敘事

中性別張力十足。評審劉克襄的文章評語：「刻薄、犀利的文字，

不留情面，但是形容很精確。」這幾句話像一根針，刺破男性沙文

主義的自滿氣球。

在本屆眾多陰性書寫作品中，本篇針砭了臺灣社會結構形塑

下的男人們，從魯蛇到菁英光譜皆難逃一個女性好鼻師的嗅覺，

「我們都不是好發的。不是天氣不對，就是水加得太多。不是我不

願靠近，是我們都還帶著生粉味，未殺青，揉不開，醒不了。」然

而，作者也不僅批判，她寫出了個人對情感伴侶的嚮往，以臭豆腐

比喻，說明並非自身過於高潔，她所求是「一個懂得清理自己，也

能陪我一起發酸、變黏、長菌」的男人，收束刀筆，給愛情留了活

口，有一些些溫柔流淌如蜜。

評審評語／楊索
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簡歷

目前就讀高三。在人群的喧囂裡，我更習慣以安靜與世界相
處。書籍與文字，是我心靈的棲息處，也是我理解自我的方
式，像一面鏡子，映照出我自身的思考與感受。

我喜歡傾聽，也喜歡觀察，生活裡那些細小的聲音與畫面，
窗簾被風吹動的弧度、午後陽光在牆上留下的影子⋯⋯常觸
動我的想像。它們提醒我，世界不只存在於喧鬧的語言裡，也
存在於靜默的縫隙中。

於是我選擇以文字書寫，那是我與世界的橋梁，也是我心中
最溫柔的呼吸。

林語涵

得
獎
者
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得獎感言

謝謝「打狗鳳邑文學獎」給了我這個意外的光。〈時間落地之
前〉只是我在靜默裡留下的一段低語，沒想到能被聽見、被
接住。那種感覺，就像屋子裡忽然亮起一盞燈，提醒我：文字
的孤單，並非孤立。

感謝評審與讀者，願意停下腳步，在這些微小縫隙裡駐足。
文字對我來說，不是答案，而是一種陪伴。它陪我度過空白的
日子，也陪我記得那些已經走遠的人事。寫作時，我常覺得自
己只是守著一些細微的聲音：門縫的風、椅子的痕跡⋯⋯它
們看似微小，卻在筆尖慢慢聚合，成為安放記憶的一方空間。

這篇作品，是我一次守候的記錄，也是一次對時光停頓的凝
視。

得獎於我，不是終點，而是一種鼓勵：繼續靜靜傾聽，繼續讓
文字替我記得那些人、那些瞬間。願我往後的書寫，依然能像
一縷光，在落地之前，溫柔地停留。
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散文組

佳作

時間落地
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門沒有聲音，但我醒了。

光，還沒完全進來，卻已經改變了空氣的形狀。牆角的陰影

悄悄鬆動，像是誰在無聲地移動家具，讓那些熟悉的物件稍微錯開

了一點點位置。窗簾沒有拉緊，夜的尾巴還纏在布料上。整個屋子

像是被溫柔地按下了暫停鍵，靜得只剩下時鐘一聲聲微小的跳動，

如呼吸縮在牆內，輕得幾乎讓人不敢相信它還活著。

我動了身體，那是一種幾乎無須意志的動作。從高處落下的

那一刻，我感覺空氣收縮了一下，地板應聲凹陷了一毫米，那是我

熟悉的降落角度，是我每一天醒來時都要測量一次的距離。這個動

作如此微小、卻如此日常，如同某種無人記錄的儀式，在每個晨光

來臨的瞬間，證明我還在這裡。

腳下的地毯已有些褪色，纖維捲曲的邊緣沾了一點老舊陽光

的味道。我知道那味道來自去年某個冬天的下午，來自那雙曾經每

日踩過這裡的鞋。他的鞋總是乾淨、安靜，進門時不會帶進泥土，

只有午後那種木地板的清香，像是被風拂過的書頁。她的則不然，

她的步伐裡有聲音，是薄底鞋在瓷磚上的回音，是不願遲到卻已經

來不及的節奏，是一種來不及對話的走路方式。

現在他們都不在這裡，至少不是同時在。門口的地毯歪了一

角，像有人在最後一次離開時急著轉身，卻沒有注意腳下那點微小

的不整齊。而我只是站在那裡，靜靜地看，彷彿那一角的歪斜就是

全世界開始傾斜的證據。

聲音不見了，但我記得它們留下時的樣子。

我記得他關門時會留一點縫，像怕吵醒什麼；記得她拉窗簾

時總是太快，布料抽動的聲響總帶著一點憤怒，又像是疲憊的自我

提醒。這些聲音曾經同時存在於這個屋子裡，像兩種語言交錯卻永
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遠翻譯不完整。現在只剩下牆壁知道它們說過什麼，只有我還記得

它們是如何彼此錯過。

我站在房間中央，看光從牆角溢出來，再沿著舊地毯慢慢向

前滑動。空氣裡，有一種聲音沒有發出來，但我仍能聽見它的形

狀。

傍晚總是從他開門的那一刻開始的。

鑰匙轉進門鎖時，時間就像是突然被喚醒，那是這個空間裡

最明確的節點。白天與黑夜在門把的旋轉中完成交接，牆上的燈還

沒亮，天色卻已退到了深藍。他總是在同一個節奏裡歸來，不遲也

不急，像誰默默替他計時。門開的聲音極輕，他會站在門邊停一

下，讓一整天的塵土在鞋底靜靜沉澱。他不急著說話、也不看人，

只是在那裡站一會兒，就讓屋子變得不再孤單。

我總是在他進門的時候下樓，像是和他約好了一樣。他的步

伐總有餘裕，留一點空間給靜默靠近。他把包放在椅子上，外套掛

得很慢，有時只掛一半，好像還沒決定今天是否真正回來。他經過

我身邊的時候，不會停下，但那一點點轉身的幅度早已成為一種溫

柔的回應。我從不需要他喊我，也從不需要他低頭，因為他的呼吸

裡早就寫滿了我熟悉的名字。

他身上有風的味道，是那種被菸染過卻沒點燃的安靜，是領

口藏著的汗與傍晚皮革的溫度，像午後落地窗外未散的熱氣，又像

深夜書頁裡翻過的空白。那是我在這個家裡最安心的氣息，像一種

被允許存在的證明。他什麼都不做，只坐在餐桌邊的椅子上，一盞

還沒關掉的燈照著他的影子，有時他只是閉著眼睛、不言語，卻讓

整個空間沉入某種不被打擾的平靜。
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我習慣那張椅子的氣味，習慣他坐下時身體略略傾斜的弧

線。他不碰我，但他也從不驅趕。那種不打擾的默契，比任何觸碰

都來得親近。他身邊有某種我理解的靜，像屋內那些日復一日的光

影變化：清晨的角落、傍晚的牆、深夜在門邊徘徊的風。那不是孤

單，是選擇保留的空間。

我總能在他進門的時候感覺到整個屋子的重心回到原位。哪

怕他什麼都沒說，只是靜靜地將自己放進日常的縫隙裡，時間也會

因此落地，讓這個家，再次變得完整。

她的日子總在聲音裡奔跑。

櫃子的抽屜一次拉開三格，金屬滑軌劃出明亮的嘶鳴；碗盤

疊落在水槽，瓷與瓷撞擊，像一首節拍過快的曲子，我認得那節拍

裡夾著不肯熄火的焦躁。她踩著薄底鞋穿過走廊，步伐俐落得像要

把地板上的影子剪斷，每經過我身旁，都帶起一小股被攪亂的微

塵。她不曾真正駐足，目光像風，擦過任何嘗試靠近的溫度。

黃昏後的一盞暖燈，是她唯一放慢的地方。燈光靠在沙發背

上泛出柔軟的橘，她卻坐得像被釘在海浪中央的浮標，背脊緊繃，

雙手捧著一封拆與不拆都一樣沉重的信。那信紙的折痕很深，像反

覆合攏又打開的暗潮，將她的指節映得更加蒼白。我躲在陰影裡，

聽她呼吸在胸腔裡繃緊又鬆開，像海面下暗湧一次比一次高；終

於，她舉杯，廉價的葡萄酒在玻璃壁上顫抖，那些過量的夜色便溢

進她的眼。

她並不看我，只低頭把酒與夜攪進喉嚨，指尖卻輕輕在空氣

裡搜尋，像想確認什麼還沒徹底失溫；那指尖擦過我的背時，只

停留了一瞬，又快得像從未發生。我聽見她低低地說了句「對不
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起」，聲音輕得像暖燈底下剛熄的菸蒂，冒一絲白緲，隨即不見。

日子往前推，她的腳步越來越短，卻更急；衣櫃的門開合不

斷，衣架撞擊的聲音密集得像雨。她把自己的影子一件件折疊，塞

進行李箱深處。終於某個清晨，她關門的聲音乾脆到沒有回響，只

餘手把上微暖的金屬，提醒我：有人剛離開，而門鎖從此學會了單

數的咬合。

我在那扇門前坐了很久，直到走廊裡的光暗成細塵；我於是

將自己蜷縮進靜默，把她落下的所有聲音、氣味、溫度，悉數摺進

血液，像守著一塊不肯碎裂的琥珀。

那天，光比平常來得早。

像是預感到了什麼，晨曦迫不及待地撞入客廳，窗簾被拉開

了一道縫，光線像斷裂的對話，傾瀉在地板上。空氣乾燥，靜得過

分，而我在從沙發落地的瞬間，便看見那個紙箱──在書櫃前微微

敞開，像一張說了一半就沉默的嘴。

裡頭是幾本老舊相簿和一件被摺起來的毛衣，袖口有幾道熟

悉的抓痕，那不是她的錯，那是冬日裡我曾輕輕靠過的痕跡。她沒

有補過那毛衣，但卻摺得很好，摺得像是在收拾一種不再延續的季

節。

整天都是聲音。

不是言語，而是各種東西被歸位或被遺棄的聲音：抽屜反覆

打開、紙張摩擦木地板、膠帶在箱子邊緣被撕開，黏又響，像情緒

拉扯到極限時的斷裂。我窩在餐桌下，一張對摺了四次的紙掉在地

上，有筆跡卻看不清寫了什麼。她撿起來，沒看我，也沒讀那張

紙，只把它收進口袋，好像那些話早就不必讀出來。
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廚房的水槽裡只剩一只碗、一雙筷子和一杯洗過卻沒擦乾的

玻璃杯，水珠慢慢滑落，在杯底聚成一圈模糊的倒影。我記得那些

器皿曾經是兩個人的節奏，她吃得快，他吃得慢。那個杯子原本會

被他握在掌心，指節靠在杯沿，喝水時會短暫地停住世界的聲音。

如今它站在那裡，孤單得像被擱淺的時辰。

客廳的桌布被抽走了，露出木紋上幾道模糊的水痕，我曾經

在那上面晒過午日的陽光，熱度會從木頭透進來，像他手掌放在桌

面時那種沉穩的體溫。那天，我沒有跳上桌去，只是看著那塊空下

來的地方一點一點變冷。

照片從牆上取下，留下方形的淺色印子；電視的遙控器被收

進抽屜，椅子的角度改了，原本她常坐的那一張椅子，被推得離牆

更遠了一些，好像這屋子也開始學著遺忘她坐過的位子。

她從臥室出來的時候，動作比平時慢，衣角垂著、肩膀不再

挺直，像終於承認了疲憊。她停在走廊的盡頭，望著客廳的方向，

好像一時之間忘了自己為什麼在這裡。那片刻太短，短得來不及靠

近，就已經結束。她沒有說再見，也沒有說一句話，只是轉身、提

起行李，離開。

門關起來時很輕，卻響得比任何時候都要久。彷彿整間屋子

都跟著輕輕顫抖了一下，像是知道這一次，不會再打開。

我沒有去送她。我只是坐在樓梯的第三階，那是個看不見門

但聽得見鎖的地方，聽著外頭的腳步聲逐漸遠去，一步、兩步，像

被風掩蓋的名字。我想起她曾經坐在沙發的夜晚，指尖在我身上停

留過短短幾秒；我想起那天她說「對不起」，卻沒告訴我，是對誰

說的。

光從門縫裡退回屋內，彷彿它也不確定自己是否還有存在的
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理由。我坐著，沒動，直到那片光影最後被收進牆角，像某種回不

去的證據。

之後的日子慢了下來，慢得像是時間自己也忘了該往哪裡走。

沙發只剩一邊有壓痕，另一側的坐墊漸漸恢復了原本的飽

滿，那上面曾經留有她肩膀靠過的形狀。空氣開始積灰，光線照進

來的角度依舊，但窗簾只被拉開一半，像是不願再讓太陽照進太

多，怕照亮了什麼已經消失的人。燈時常忘了關，或忘了開，開關

旁落了一層淺淺的塵，像是等著誰來補上習慣的動作。

櫃子裡還放著一些她沒帶走的東西，一條繫過髮的絲巾、一

只掉色的眼影盒，還有一本她看了一半就沒再翻的小說，書籤卡在

第七十九頁，紙邊彎起來了。我曾聽她讀過裡面的段落，那時她聲

音低低的，有時還會唸錯字，然後自己笑起來。他在旁邊聽，也不

糾正。我記得他們那時坐得很近，靠得比現在記憶裡的影子還清

楚。

我仍走著同樣的路線。從餐桌到走廊，繞過客廳的椅腳，再

靜靜停在她以前坐過的那張椅子旁邊。那裡已經聞不到她的味道，

但地板上仍有一塊淡淡的凹陷，我知道那是她放腳的地方。她總是

左腳疊右腳，鞋後跟輕輕敲著椅腳，像是在等一個誰也沒來的傍

晚。我在那裡停留一下，聞聞空氣，然後繼續前進。

夜晚變得比以前安靜。連電視也不常開了，沙發對面的那一

大片牆好像也失去了注視的對象。偶爾他會坐下來，看著那面牆發

呆好一陣子，再默默站起來回房，像是想從那牆上讀出什麼舊日遺

下的暗號，卻總是看不懂。我不靠近，只是遠遠看著，屋裡的光在

他肩膀投下長長的影，隨著他每一次站起、坐下，都更顯孤獨。
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屋子不再說話了。以前地板會在他們走過時輕輕響動、門縫

會因為她的嘆息微微晃動，現在它們都學會了沉默。所有的聲音好

像被小心翼翼地收進牆裡，像一封從來沒有被拆開的信，靜靜放在

抽屜深處。就連時鐘也彷彿慢了半拍，走起來沒以前那麼準確，像

是它也不確定該往哪一秒前進。

但我記得，我什麼都記得。

我記得他坐在哪裡，記得她走路總靠哪一邊，記得哪一天她

忘了帶傘、哪一天他回家晚得不尋常。記得她的沉默有幾種，記得

他嘆氣前會稍稍皺眉。我記得，他們離開前的那些瞬間，比他們自

己還清楚。

有時候我夢見他們還在屋裡走動。夢裡的聲音很輕，像記憶

在地板上散步，不驚動誰。醒來的時候，我會走到門口，鼻尖貼著

空氣嗅一嗅，什麼都沒有。只剩寂靜站在原地，看著我。於是我回

頭，跳回原本的位置，把自己擱在光還沒消失的角落，一如往常。

這裡不再是他們說的「家」，他們說太空、太舊、太冷。

但我還在、還記得，還守著。
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文章以貓的視角，如貓的敏銳與敏感，細膩觀察屋子裡的他

和她。同個屋簷下生活，男女互動關係不管輕或重、熱烈或清冷，

須相當包容並非容易的事。貓眼旁觀，文中只有聲音、動作、姿

態，沒有語言，不同視角下的一幕幕畫面如此冷靜，彷若默劇。

作者讓這屋子裡的生活呈現了「動態中的靜默」，開門聲、拉窗簾

聲、拉行李聲……聲音在「貓眼」的注視下，在作者冷靜的筆調

下，立體而生動。文字收放得宜，形容節制且恰到好處，營造出

「人眼」不易表達的生活氛圍。略為可惜的是他和她的行為對比過

於分明，男女關係中的是非黑白原本難以評斷，但本文似有偏愛，

以斯文和粗魯對比，明顯有了責任歸屬。或許稍微矇矓一點的貓

眼，會更符合藝術的本質。

評審評語／廖鴻基
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簡歷

作文與博覽，兩不能廢，兩不可廢。然真功夫實有在讀覽之
外者。（十力語錄）喜歡這句話，跟自己共勉。

得獎感言

你讀懂我的故事了嗎 ? 不是知道我寫了什麼，而是知道為什
麼我要寫這些，知道我不是因為放不下一件事而寫，知道寫
的時候，一點不在意被你誤解。正如反覆是令人厭倦的，反覆
卻是為了表達，我還要寫同一個故事，父親的車後座，童年的
神祕，與彼此的弱點，嘲弄的語氣，看吧，總是這一些。

張簡士湋

得
獎
者
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散文組

佳作

星星包裝紙
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車子剛駛上一個坡道，父親馬上叮嚀，要我打開低速檔，說

完又焦急地說要我打開前燈。他在前座沒有一刻放鬆，這些山路並

沒有這麼險峻。我習慣了父親說話的方式，那顯示了內在的焦慮，

他是知道的，一路上他都克制著說話的欲望。我只是點點頭，遵照

著他一切指揮，雖然我設定了導航，他仍是不停報著記憶中的路

標。看到沿途各種建商廣告，他不自覺唸叨著，就連南投山區的房

價也在上漲，他說有個老客戶就在前面那裡開了間餐廳，在市區也

有房子，一雙子女在國外，人很客氣。我們都望著外邊漸漸翠綠的

景色，而不去理睬這些惱人的話題。父親坐在前座，母親、妻子和

小孩坐在後邊，我邀約父母一起去杉林溪看花，繡球花季開始了。

在前陣子的家庭風波之後，我想起父親以往總說想去杉林溪賞花。

在疲憊的旅人眼中，綻放的花是更容易理解的美。這一帶的風景也

喚著童年的單純，記得進入竹山小鎮後，就會感受到由綠竹構成的

邊境感，沿途有竹屋販售竹筒飯，竹筍切丁，米粒混合香菇，捧著

小竹筒，人們便進入一個幽綠世界中。

我知道童年的印象不能與當下相比，隨歲月變遷，我們都變

得難以快樂。父親所表現的焦躁，還有母親的不安凝聚在這輛車之

中，我理解這一切，成人世界並不容易，純粹的風景變得現實庸

俗，使人想要逃避旅行。我看著後照鏡，哥哥的車沒有跟來，他要

繞道去看親家，去面對他自身婚姻的風暴。「哥哥他們晚點會來民

宿會合。」我們避開這個棘手的話題，假裝一切都沒有事，有一大

段路我們都沒說話，大家都覺察到言語所觸碰的地方都有傷口。

孩子被要求收起手機，「要爬山路了，不要看手機。」從這裡開

始的山路，我們帶著一絲期盼，能夠帶我們掙脫此刻的困境，修復

一點點滲出的憂傷。我開了一縫窗，微涼的風落在手臂，一個昔日
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的意象突然迸現：我和哥哥坐在後座，我們跳著椅子，在後座椅那

裡玩起遊戲，敞開窗戶，每一截風景都存放在抽屜裡。那時候的家

庭都有許多孩子，我跟哥哥還有表姊待在後座，我們覺得後座便是

一方天地。具有想像力的時期，一個孩子會利用任何狹小的空間，

後座便是我們遊戲的世界。

看著窗外，沿途的咖啡色風景告示，溪頭、大學池，這些好

聽的名字，帶著時代的印記，那是回憶中更為美好的時代，但那種

美好或許只是當時我們處在童年。看著後座滑著手機的孩子，在這

個少子化的時代，一種孤獨烙印在他心上，或許他得要花一生的時

間去面對這個難題。

現在我開著車，想像著我又回到老房子二樓，那是父親為我

留下的空間，鑲嵌在牆壁裡的壁櫥，那裡形成一個通道。我在裡面

攀爬，找到一個父親公司的紀念品，印有公司行號的音樂盒。那些

日子，父親總喜歡帶我們去溪頭，我喜歡那處稱為「大學池」的地

方。那裡原是日治時代的貯木池，大學池後來由臺大實驗林管理處

接手，木頭在水裡浸泡，樹冠上的雨一點點落了下來。我的紙頁上

畫著細密的絲線，矮櫃盡頭處有道亮光，那裡是屋子的後邊。堆積

的木材攀滿藤蔓，哥哥在拆解一臺收音機，解體的機械碎片淋著

雨。那是父親買的收音機，他沒有留意到那臺收音機消失了。父親

去上班時，我跟哥哥破壞了這臺昂貴的電器。每次見到那收音機的

碎片，內心便湧著罪惡感。我替哥哥掩飾這場犯罪，又覺得那機械

的碎片、延伸的天線，在雨水中顯得美麗。為什麼要破壞它呢？因

為我們太想知道隱藏一個罪惡的快樂，僅僅是這樣。

哥哥跟父親一樣，都不知道世界所隱藏的陷阱，他們沒有顧
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慮的放下手邊的工作。

「這裡有個老闆曾跟我們銀行借錢，就在前面那裡。」儘管只

是提及過去的顧客，但我們知道父親所說的話題，都是關於金錢與

房地產，我知道那是父親不由自主宣洩壓力的話語，他只是把每個

人心中所焦慮的話題不停地說著。關於高漲的物價、爆發的房價，

還有割裂的貧富差距。在這樣的觀光地區，父親提到這一帶的房價

也是漲得很可怕。即使進入了山區，物質世界仍不會輕易放過我

們。我們容忍父親說著這些，母親則試著轉移話題。母親提到我們

中學後，我跟哥哥就不想跟父母出來玩，那時我們老是抱怨來這稱

為「小半天」的民宿，「你們國中以後就不大想跟我們出來了。」

抵達了溪頭遊樂區，我問孩子想不想去看看妖怪村，他說：

「沒有。」我只得繼續往前，我知道每個人都在忍受著，母親與妻

子也說直接去民宿吧。為什麼我們要到這裡來呢？這趟旅行是我的

安排，可我卻是一點也沒有旅行的動力。只因為家庭前陣子的低

潮，渡過哥哥的婚姻問題、父親與母親的健康狀況，我知道要有一

次旅行使彼此療傷，尤其是為了母親。我知道這趟旅程將會潦草且

疲勞，但還是要跨出這一步，去看看童年熟悉的地方，那條在我夢

中反覆出現的溪流。一條溪流，往上游去，一條溪流可以幫助我

們。只是抵達溪頭是不夠的，而是要繼續往上去、往更高的海拔，

童年時我會一直問父親現在海拔幾公尺了，我希望越高越好，越能

感受空氣的涼意。我們會到杉林溪搭帳篷，外頭的光匯聚帆布上

方，父親和叔叔、伯伯們說要去取水，他們年輕而健康，他們把瓜

果浸泡清泉之中，而現在我也趕上父親當時的年紀了。
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我記得溪水流動的聲音，外頭的帆布滴著清晨的露水，帳篷

的拉鍊聲響，拉開又關上，我們把睡袋蓋在身體，露出了腳踝。童

年時我會吵著父親說：「我們這次不去杉林溪嗎？」就為了那條清

淺不斷續的溪流。如果只停留在溪頭，那旅程便少了什麼。必須往

上走，到杉林溪去，往那上游去，那裡有一條清澈的溪流。是的，

我想起為什麼要到這裡來，就是為了喚起那童年對於山野的期盼。

我對後座的孩子說，你等下注意看喔，從溪頭到杉林溪之間

有個很有名的十二生肖彎，只要數完十二個生肖，就會抵達杉林溪

了。孩子他望著窗外，似乎沒有多大的興趣。林間的山嵐緩緩漂

浮，在杉樹上方匯聚。童年時我跟哥哥一路打鬧，父親開著車，不

停勸慰焦慮的母親，爸爸說：「孩子都是這樣。」媽媽說：「這樣

你開車很危險，你們倆個安靜一點。」哥哥突然發明了一個遊戲，

他說：「我們來比賽，你看電線桿上的標語，是基督教的多，還是

佛教的多？」我選了佛教，他選了基督教，我們就一路喊著，看，

那裡有寫「天國近了」，那裡有「南無阿彌陀佛」，那裡有「悔改

信耶穌」。等到一進了山路，沒了電線桿，我們就開始玩起轉彎時

故意摔向對方的遊戲，後座吵吵鬧鬧。這時父親捉住了最後一根稻

草般，他對我跟哥哥說：「你們看這裡開始，每過一個彎道就會有

一個生肖的牌子。如果找到十二個生肖，那杉林溪就到了喔！」父

親的這句話徹底改變我們的吵鬧。我們便安靜專注起來，尋找在路

口與林間的動物圖案。動物招牌出現的感受，是我記憶中神祕的符

號。那時我以為那是某種神祕的構成，是森林與峭壁的古老傳說。

現在我知道那是遊樂區為了觀光所設，童年時的我以為的神

祕謎題，在成人後得到一個理所當然的答案。（杉林溪公路全長

十七公里，共有十八處路段，途中的生肖彎，為每繞一百八十度的
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彎道。）我看見第一個「鼠」的牌子，和記憶中的樣子全然不同，

肯定與童年時的牌子已不同，那時候我感覺這些動物蹦跳在森林

中，有時突然在一處樹上，有時掉落在路口，我和哥哥得全然專注

去尋找。我們總是大聲地喊著，看！在那裡！那是老虎，兔子也看

到了！而我們現在壓低聲音，說著無關緊要的話題。

我把窗子全部打開，這個舉動讓父親有些訝異，他才想起，

是啊，這一段路以前我們都是這樣做的。為了讓車子爬升更有力

量，並使自己體驗涼風吹拂。我們經過了鼠彎、牛彎、羊彎，這些

招牌形成一種地標，從那一旁的小路走去，可以抵達另個地方。我

突然想起有次旅行，那時我們擠在父親那輛小寶馬中，三個表姊跟

我和哥哥坐後座，沒有位子只能坐在地上，我們整路都在大笑，我

看到天線交錯著忽遠忽近，車子上坡沒有力，我們都笑著下車走了

一段。

父親打著瞌睡，母親也睡著了，妻子盯著窗外，我們都對旅

程的未知感到不安。變冷的峭壁，到處掉落的果子，和森林有關的

故事，這世界到處都有的悲傷。正因為感受到了生命美好的部分，

所以才知道所謂悲傷。我接受了所有的情感，父親的不安、他的抱

怨，這些抱怨不代表他討厭這趟旅行，他只是表達不快樂而已。因

為他的不快樂是一種必然，那不表示他不想要旅行，他只是需要情

緒的出口，並且他是不經意的表達出這些情緒。現在我是大人了，

必須照顧每個人，每一種色彩在我身上經過，我感受到世界的溫柔

包覆。外邊的樹林，所有人都在睡覺，有些聲音將我喚醒。

記憶中的溪流，童年在杉林溪的露營，所有人仍睡著，我第

一次獨自旅行，我拉開帳篷拉鍊，獨自前往那條溪流，那是我第一
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次想到「成長」這個詞。一次隱密的冒險，正是那清晨的美將我喚

醒，我想著上游的某個地方會有什麼呢？課本裡寫的詩句，清泉石

上流。水流裡混雜著木枝、枯石、碎木，沒有什麼可以將我們傷

害，美麗的事物在這裡凋萎、重生。

十二生肖彎裡的每個動物都消失了，從一旁的小彎道，我們

共同躲在細小的洞穴，從後座躲了進去，在車子的後邊，我們袐而

不宣，交換攜來的玩具。猴子說：「你有帶什麼東西來嗎？每個人

都要帶一樣東西的。」我說我沒有更好的東西，我只得在後座椅那

裡到處翻找，我記得有個東西我忘在車上。那是一卷印有星星圖案

的包裝紙。那是某個夜晚父親帶我去文具行買的。哥哥剛上國中，

父親會去補習班載他。我往往跟著去，夜晚的田野道路，是無盡的

黑夜。車上有一副父親的墨鏡，我都故意戴上，這樣一來，夜晚變

得比平時更暗了，被黑暗全然包覆的感覺，像是躲在被窩之中。

有次哥哥晚下課，父親讓我去附近文具行，我看到捲成束的

包裝紙。我沒有禮物可以包裝，也不知道可以送禮物給誰，但是我

卻買了那束包裝紙。我把包裝紙遺忘在後座，包裝紙裡面的星星掉

在汽車的椅墊上，到處滾落的星星，我擔心包裝紙被丟棄，又不想

將它帶出車外，我將它愈藏愈深，就在汽車的深處，又往裡頭塞。

每次我置身黑暗，就會想起那些滾落的星星，那些散落的星星仍藏

在車子的深處。也許我可以用來交換小動物們的禮物。現在我緊緊

握著方向盤，想著每個人，父親、母親、哥哥、妻子及小孩，他們

也都會有各自的方式，各自隱藏在這輛車某個角落的禮物吧。他們

也會獨自去尋找小動物們，在每個彎道，踏上自己的旅行。

   

過了最後一個彎道，我們之中有人看見了小豬的地標，杉林
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溪就要到了，我們沒有人說話，可是肯定有人看見了，於是我們

都跟各自的動物朋友揮手道別。「要好好保管喔！這些星星的包裝

紙。」每個人都醒著，並理解應該怎麼做。
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一家三代回到南投內山的故鄉，自駕到杉林溪，如同過往的

家族旅行。一路上，作者的父親叨唸著近年來社會變遷下，沿途地

景和事物的種種落差。母親同樣有些持家照料的抱怨。而這一切，

都遙映著更早年代的各種美好。

作者開車下，全程 17 公里的路程裡，看似閒話家常的對話，

卻突露了整個家族現今的一煩惱。儘管旅行有著散心的愉悅，調整

日常的節奏，但生活裡總有些憂心的氛圍，此時也瀰漫於小小的車

廂內。

在前往的過程裡，作者也回想起小時跟父母親前來，一路的

種種趣事，包括了認路、遊戲等，也努力地跟自己的孩子快樂分

享。但更重要的是，作者想起小時，有一回前往杉林溪的露營。那

是一回獨自的隱密冒險。星星包裝紙藏在車廂深處，代表著某一暗

黑意義和自我生命探究，似乎在此時更為彰顯。

一輛自駕車，一個家庭日常的旅行，生動地點出生活裡看似

不重要，卻有種種煩心事情的狀態。熟練的文筆、低調而節制的鋪

陳，生動地描繪出這一幽微不安的情緒，無疑是本文最稱許的部

分。

評審評語／劉克襄
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散文組總評
孫梓評

忝為高雄人，拜香港朋友為蔡明亮《行者十步》馬拉松放映來

訪之賜，才終於得到觀光客身分，幾日之間，橘線紅線來回往返，

捷運輕軌渡輪，一座地鐵路線圖能標有「港口」的城市，確實有著

與眾不同的魅力。當然也知道，市街鬧區之外，共享「高雄」名字

的，還有許多許多地方，由海至山，幅員遼闊，族群多元，也才包

括了我的故鄉。這樣的一座城，若要寫它，該怎麼寫？住民有住民

的體感，過客有過客的浮浪，散文會是最適合高雄的文類嗎？

帶著這些不成形的自問，讀這三百多篇稿子，當然也沒有得

到回答。儘管確實有部分作品，嘗試以「高雄」為主題，然並非

此獎必要參賽元素。因而絕大多數參賽者，仍是透過敘事，或龐大

或微小、或遙遠或親密的生命經驗，以規定的篇幅盛載。除了那些

極端的痛苦、修羅場上不均等的悲劇，哪怕是死別艱難或葬禮縟

節，也不免被收納進一套相似的規格中。「如何述說」成為在文學

獎競賽——這個有點不尋常的閱讀經驗中——能與他人形成差距的

關鍵。而這些差距，在這批作品中，又並非多麼顯著的差異。也因

此，當五位評審，每人先從總數中圈選五篇時，僅有五篇得到兩票

重疊。這獲得重疊的五篇，後來有四篇得了獎。這或許意味著，說

服的不易，也意味著，給出怎樣的評價，只因觀看時著眼角度為

何。
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綜覽進入決審的二十篇，最強烈的感覺仍是：陰性書寫，為

散文拓寬邊界。無論是生猛的〈我們都不是好發的〉以女性鼻子嗅

聞男性餘味惡劣的一切；〈海水換成心〉敏銳拿捏性別與國族的界

線；〈妳已經沒有了〉從停經寫至女性的身體自主宣言；〈榮耀洞〉

則以女性眼光看待男同志醫師；此外還有〈凝望悲傷〉寫母女、〈火

燒雲〉寫婆媳，這些常見主題的內裡卻有別以往。

家的形狀各異：有時是〈寓言〉中，父病彷彿預言著自己；

有時是〈星星包裝紙〉在同一段山道上移動於童年與此刻；有時是

〈晨間來自牆上的蛙鳴〉回憶古早家內那滋味萬千的永過；有時是

聰明擺弄注音符號，把自家職業、家人乃至愛犬全都拍進一張合照

的〈ㄒㄧㄧㄈㄨ〉；有時是以樹喻人、溫暖悼亡的〈波羅波羅蜜〉。

兩篇觸及性別與啟蒙的：〈沙子與裂縫〉彷彿一陣憂傷的風

準確拂面；〈生日快樂〉則似刻意不對準的描圖紙，要我們留意那

「誤」中風景。三篇與地景相關的：〈它們已經不在那裡〉重現已

消失的東南水泥廠噴霧塔與電影劇組往事；〈熱帶擾動〉鋪陳漫遊

高雄的感性；〈山形的修辭學〉則坐落於南雙頭山，此山分屬高雄

與花蓮，作者透過登山經驗在文字中反照自身。
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散文組

決審會議
時間　114年 8月 22日（五）下午 2時 30分
地點　高雄市文化局第二會議室
評審　劉克襄、廖鴻基、言叔夏、孫梓評、楊索（依姓氏筆畫排序）
列席　高雄市政府文化局•陳麗紋、林莉瑄
　　　木蘭文化事業有限公司•劉伯姬、徐書燕、何怡瑩
紀錄　何怡瑩

評審委員們推舉劉克襄委員擔任本次決審會議主席。主席先

請各位委員分享本屆參賽作品整體意見。

劉克襄：各位委員，還有主辦單位好。現在我們就進入第十五屆的

打狗鳳邑文學獎散文的決審，本次收件總共有 347 件，經過我們的

複審，各自挑選五件作品進行決審。如螢幕上所顯示的結果，目前

獲得兩票的作品有 5 篇，獲得一票的作品則有 15 篇。在進入討論

之前，我們先簡要說明圈選標準及各自的看法。

本屆參賽作品整體意見
孫梓評：這次參賽作品眾多，有幾大類參賽者較明顯，一類是具有

長年人生經驗，希望透過文字留下記錄，所以充滿分享的熱情。另

一類讀得出是較年輕的作者，可能還在求學階段，得到一點感觸，

還無法較好地轉為有脈絡的寫作，略顯生澀。還有一類是這個文學

獎特有的，針對「高雄」主題來寫，且為數不少是以異鄉人眼光來
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描繪高雄。讓人驚喜的是，陰性書寫比例增加，展現出有別以往的

態度，甚至已然具備文字風格。當我扮演評審時，不免是帶著過往

對散文的理解來挑選心中覺得適合的篇目，然而，其實也很期待，

能在閱讀過程中，讀到打破「散文應該是什麼」的散文。因此，在

挑選心中屬意的篇目時，並沒有非常確定，標準有點游移。

廖鴻基：評選打狗鳳邑文學獎的最大感觸是很難評，第一是量很

大，再來是繽紛多彩，傑出的作品相當多，做了很多割捨才能選出

作品。另外，這屆作品有國際化的現象，像來自中國、東南亞等國

家的作品也不在少數，這是一個滿特別的現象。這屆文學獎的題材

也相當多元，創作者的開創性也相當充足，且有代表性。還有，這

屆文學獎有許多捲土重來的作品，投過之前的打狗鳳邑文學獎或其

他文學獎。這些作品若是沒有再去修改或是更新，我通常不會選擇

它們，因為我覺得文學創作是往上走的路，停留在那裡對於創作者

並不是好事。

劉克襄：一直在密切注意 AI 創作浪潮的來襲，不知何時會進到散

文的創作領域，因而在閱讀時，會特別注意是否有使用 AI 輔助寫

作。這次散文裡有一類是非個人親身經驗的作品，在閱讀時也會讀

得更小心。同時，這次比較流行「高雄感性」的書寫。參賽作品不

一定非得主題掛帥，但仍會希望看到更多與高雄相關的作品。尤其

是地方性文學獎，相當期待能展現出別出心裁的好創作。在評審過

程中，這三百多篇參賽作品，好像也是給評審者一個課題，有一些

散文好像在挑戰一個高度，似乎是新散文的指向，令人感到驚豔。
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楊索：這 347 件的作品，近三分之一屬家族書寫範疇，悼亡類特別

多，不免好奇真的有那麼多亡者嗎？本屆作品質量提高，特色是多

元，作者來源除了臺灣本地，還有中國、馬華身分等，參賽主題悼

亡外，疾病、日常、身體、性別、自然書寫等等可謂豐富，要從中

選出五篇，我覺得很難取捨。有一篇文章，修辭及意象都很豐富，

但很像小說的節錄，我猶豫它算不算散文；轉念一想散文書寫是很

自由的，也就接受了。

言叔夏：這次投稿數量真的很多，看了很久才完成。我閱讀後發現

大量作品都是經驗性的寫作，作者多半直面自己的經驗，先把故事

寫下來，比較少做抽象或語言上的探索。因為作品量大，要從裡面

選出五篇其實很困難。就我評審的經驗來看，會遇到一個問題，就

是人的經驗到底能不能拿來比較？所以最後選五篇的過程也很為

難。希望最後投票的時候，可以更多聚焦在腔調與語言的部分來思

考。

劉克襄：謝謝各位委員發表的意見，接下來想先徵求委員們的意

見，我們後面再討論兩票以上的作品，先討論一票的，看能不能將

一些一票的作品拉到兩票。然後跟兩票的一起再來做討論，做出決

定。一票的可以放棄就放棄，如果大家沒有意見，就從一票的開

始。
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複審投票
本屆計收到 347 件有效作品，綜合五位評審意見，計 20 件進

入決審，如下表列：

票數
合計

票選情形
作品名稱

劉克襄 廖鴻基 言叔夏 孫梓評 楊索
1

2

1 1 星星包裝紙
2 1 1 時間落地之前
3 1 1 熱帶擾動
4 1 1 山形的修辭學
5 1 1 我們都不是好發的 
6

1

1 ㄒㄧㄧㄈㄨ
7 1 辣妹雞
8 1 島
9 1 波羅波羅蜜

10 1 火燒雲
11 1 寓言
12 1 海水換成心
13 1 沙子與裂縫
14 1 榮耀洞
15 1 生日快樂
16 1 晨間來自牆上的蛙鳴
17 1 妳已經沒有了
18 1 它們已經不在那裡
19 1 凝望悲傷
20 1 伽藍雨

一票作品討論

〈寓言〉

言叔夏：這次參賽的作品有許多寫到「父親」的主題，這篇是這類



184

作品中，少數打動我的篇章。作者沒有用太多複雜的語彙或形式，

而是個人經驗的直球對決。在某些描寫裡，能感覺到他直面經驗，

經歷過當下，才寫得出來其中的某些細節。例如，他寫到去醫院，

護理師對他說「阿公起來在哭」，這種直白的描寫反而帶來真實

感。雖然文字和父親之間始終隔著某一層隔閡，但透過娓娓道來的

方式，能讓人感受到他與父親相處的細節。我自己在閱讀時，有幾

處真的被擊中，所以想了很久，最後還是把這篇選進來。

楊索：附議同意這篇作品。

劉克襄：這一篇，我個人也可以接受。他在描述陪父親去廁所時，

那種現場的感覺甚為生動、自然。還有，描述跟父子的隔閡，隱隱

流露出父親可憐的生活情境，可能就是自己未來的狀態。

〈晨間來自牆上的蛙鳴〉

孫梓評：這篇寫作風格是樸素的。雖然這次滿多作品也以樸素的方

式寫，但這篇在樸素中還帶有小小的驚喜與精緻，那精緻表現在敘

事的態度。內容主要是回憶童年時的生活片段，例如父親找到工作

前，一家人常去抓青蛙，抓了之後掛在牆上，蛙鳴好似鬧鐘；隨著

父親找到工作，抓青蛙的日常也慢慢消失。雖然只是講一件童年往

事，但敘事時會帶有獨特的趣味感，就像他所寫的那種「暇味」，

讓人感受到具體生活氣息，光線灑落的畫面，自然鋪陳的回憶，也

帶出家庭裡細微卻真實的變動，並透過場景轉折和語言節奏，營造

出耐人尋味的氛圍，讀了好幾次都覺得很好看。
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〈海水換成心〉

言叔夏：讀完這篇會覺得像是擦肩而過般，帶著一種若有似無的氛

圍，讓人不確定作者究竟要傳達什麼。例如，一開始提到他回臺灣

後，將從中國帶回來的食材吃掉了，到了文章中間，似乎想旁觸一

點點政治指涉，但作者處理得很淡。我覺得這種淡也影響了我的選

擇，因為這種淡好像是一體兩面，我不太確定這個形式選擇在這篇

裡究竟是好或壞。它似乎沒有把某些應該深入或收斂的重點完全寫

出來。所以，這一篇我其實沒有很堅持。

〈凝望悲傷〉

楊索：〈凝望悲傷〉這個標題很好，吸引人閱讀，想理解作者是否

能深刻詮釋悲傷及凝視，進入其中描摹經驗又退而做抽象分析，這

篇多少能表現出來但也有不足。散文敘事技藝中，遣詞用字是根

本，也要很好，能精準描述，也能留白，給讀者回味空間。這篇敘

事及文字只是平順程度，我並不堅持留這篇。

〈沙子與裂縫〉

言叔夏：選這篇是因為覺得他寫了一個很好看的故事。我覺得在這

一批作品中，他注意到一些較少被處理的議題，例如性向部分。他

用非常青春的口吻，去談關於啟蒙這件事，並且在細節、路線、空

間方面勾勒得還滿好的，娓娓道來，讓整篇的文章結構降落在一個

相對比較穩定的地方，讀完之後會覺得好像看完了一篇還滿好看的

文章。

廖鴻基：附議，這一件我給滿高的分數，雖然是一件小品，但是以



186

散文來講，他把時間跟空間交錯，而且「濃濃炒飯裡的米」的譬喻

性滿強的。所以，雖然是一個小小的事件，但是作者取出散文該有

的一種感覺，所以我附議這篇。

孫梓評：我也附議這篇，第一次讀就覺得很好看，將青春啟蒙的過

程寫得很飽滿。作者掌握細節的能力很好，尤其是寫「沒有等到一

個更理想版本的我」的失落，卻能把那情感處理得非常節制。讀了

之後好像也陷入與他相同的惆悵之中。

劉克襄：一種新的寫法，有把情境帶出來，但結尾，我稍微有一點

不滿意，是比較舊式的表現手法。

〈ㄒㄧㄧㄈㄨ〉

劉克襄：這篇談日常，一間洗衣店的洗衣魔術，文字平淡，但有不

凡的生活味道。再者切入的表現，一定要有嫻熟的工作經驗，才能

用這個角度去敘述，談的細節也不馬虎。用狗來呼應是比較呆滯一

些，但整體來說，是篇不錯的散文。

〈榮耀洞〉

言叔夏：這篇作品討論的是性別、權力、觀看與介入，用疫情場景

裡的快篩牆做出一個具體的設定。敘述者是一個在醫院工作的女

性，和她的同事對話。他們透過不斷談性別，如何在整個社會結構

中的互動。我覺得在這些以經驗書寫為主的作品裡，這件作品用了

一個具體事件，但又好像試圖經營成一些相對抽象的論證和問題，

並且在作品中以不太明顯的手法處理，所以我還滿喜歡這一篇。但
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是，結尾的地方有些突兀，就是男同事突然離職了。這篇應該要有

一個能夠跟隨文章脈絡的、好的降落方法。

孫梓評：由一個女性敘述者來寫男同志文化裡的「榮耀洞」，滿特

別的。我也對結尾感到困惑，無法判斷作者是企圖戛然而止，或是

其實不方便把真正的心情說破？主述者對安杰有點微妙，她到底對

他抱持怎麼樣的情感呢？看似只是同事之間的情誼，卻又彷彿她對

安杰這樣的存在有點羨慕，甚至戀慕？

〈伽藍雨〉

楊索：閱讀〈伽藍雨〉過程中，覺得它是一篇小說節錄成為散文，

但這又未嘗不可。選入原因是，本篇文字功力是所有作品裡比較高

的，它所編織的情節，宛如穿越臺灣、高雄幾百年，甚至到更遠的

地方。是敘事技巧的別緻吸引我。

廖鴻基：這篇算是文字密度很高，並不容易研讀。如果它是從一篇

小說裡面節錄出來，我老實說，一開始感覺是很多意象的呈現，還

有金屬啦、發酵啦，包括羅馬拼音等等這些方式。我覺得太多了一

點，讓整篇看起來像是有一層防護，看到最後的感想是三個字：

「看不懂。」

〈辣妹雞〉

劉克襄：相對其他篇來講，文字之洗練且不說，用「一隻愛吃辣的

鸚鵡，鳥也會吃辣」這種角度來書寫便很有趣。在這三百多篇裡

面，能夠將人生講得幽默又好玩的文章並不多。這一篇還帶有溫暖
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與同情。如果要說稍有一些缺失，就是阿嬤出現的文句顯得有點唐

突，如果處理得更細緻，會更合理平順。

廖鴻基：在字數有限的散文中，作者對鸚鵡的長相以及鳥類沒有對

辣的味覺這些事，重複了兩次，感覺有些浪費。形容的部分稍嫌刻

意，鸚鵡與阿嬤的結合也顯得不太自然。

〈妳已經沒有了〉

孫梓評：伊藤比呂美曾寫過一整本相當好看的《閉經記》，而近年

在臺灣，關於乳癌、懷孕、生產等主題，已有不少作者以一整本書

的規模來處理，但仍比較少讀到與「停經」相關的書寫。這篇即是

一位香港來臺的女性寫作者，年近五十歲，到醫院看診，被醫生告

知已停經。望文生義，日文「閉經」，像身體主動決定要關閉，但

「停經」似乎更導向被迫的終止。不知道是否因為這樣，「停經」相

對於月經初訪，彷彿有種憂傷，或許意味著某種資格被剝奪？於是

作者把這份「沒有」的經驗，放進她的敘事與個人經歷，看似娓娓

道來，卻暗藏很多心思。比如，她將子宮比喻成每個月會寫一封信

給她的筆友，但今後不再有信了。也寫到當她去學舞，透過身體與

舞伴接觸，就算身體沒有了月經，大腦仍持續散發對愛慾的渴望。

乃至最後寫到她以參加新書活動、吃一頓飯犒賞自己，當成她給自

己的生日和停經的祝福。通篇筆法看似隨意卻不散漫，表現方式流

暢有力，透過「停經」寫出女性對自己身體的觀看，也間接傳達了

她的身體自主。

廖鴻基：散文寫到恰到好處，好像蒸煮的過程，多一點就超過，少
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一點又不足，我覺得這篇的形容掌握得恰到好處，讓人對這件事情

產生相當深刻的感受，無論是題材也好，或者整個形容的語調也

好，所以我覺得這是一篇傑作。

〈島〉

劉克襄：這將身體當作一座島來形容，並將皮膚外在當成是島的邊

緣海岸，用這樣來論述整篇文章，相對於其他文章，文字的簡潔到

位，意象之完整合理，顯然都略勝一籌。

楊索：可以附議，我覺得這篇的文字很好，所謂文字好並不是指

「美文」，而是運筆開展敘述能有層次，我也喜歡這篇。

〈它們已經不在那裡〉

孫梓評：一個相對年輕的寫作者，將自己的電影工作與高雄經驗重

疊，其優點是能真實描寫出難得的現場，把某種初心者的惶恐戒

慎，透過回憶表現，同時使人生的移動與城市的變遷形成隱約的重

疊。當某一個高雄的建築物不在了，青春彷彿也失去了見證。不過

他的寫作方式有點奇特，很多短句，閱讀時會造成某種情緒斷裂，

但這似乎也可以說是他的風格。選擇它是基於主題的特殊。

〈波羅波羅蜜〉

廖鴻基：題目很好，描述家中一棵波羅蜜樹跟阿嬤的關係，但在親

情的書寫裡頭，算比較清淡，我覺得這篇我是可以放棄的。
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〈火燒雲〉

廖鴻基：這篇是書寫關於美濃客家的部分，很精彩的地方是在講一

個退休老師的故事，這位老師講話聲音細細的，但是仍能在客家領

域裡，維持了一定的照顧家庭及管理的方式。選這篇作品的原因

是，它呈現主角退休後仍積極生活所展現出的光彩，覺得很不容

易，所以選了這篇。

劉克襄：文章的開頭營造出一個比較好的氛圍，但接下來的文字略

顯失序，最後階段又變得比較有藝術性的語調，結尾和開頭的呼應

似乎也嫌弱了。但是，我願意給它一票。

〈生日快樂〉

言叔夏：我覺得這一篇似乎是以海豚的聲腔作為貫穿全文的特色，

並採用第三人稱敘述。故事中的姑姑角色可能是一位女同志。在那

個年代，同志的身分無法公開，所以姑姑有位男朋友，但是男朋友

其實也是一位男同志。他在處理這個地方時是輕描淡寫地帶過。不

過很有意思的是，他談到 20 年前、小時候的生日時，班上有位氣

質比較陰柔的同學，常常遭大家霸凌，包含他自己在內。「生日快

樂」這個概念或許就是作者反覆藉此進行探問，並與姑姑後來自殺

過世來進行的對照。作者與這位同學的關係是什麼？我覺得這個探

問是他處理得最好的部分，用了非常具體的情節，以及各種空間細

節，把我們帶入情境。但是，它有一個問題，就是這個提問在最後

似乎沒有被清楚回應，讀起來不太能確定究竟是什麼，好像仍是一

個問號。這也是我對這篇存疑的地方，算是一個技術上的缺口。
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兩票作品討論

〈山形的修辭學〉

孫梓評：這篇文字有一種細緻的經營，密度很高，必須放慢速度細

讀。我特別喜歡他進入山之後，各種與山的互動。整篇文章結構以

攀爬這座山開始，以下山作結，在登山過程中，有身體的感受，也

有自我的反省思考。作者展現出一種人面對自然應有的謙卑。比方

他說，山不會記得你，但你會記得山。或問自己為什麼要爬山，也

許就是在問，「你還想活成什麼樣的人？」這些提問都很好地安置

在段落之中，讀起來會覺得關於山的書寫並不只是對景物的工筆描

繪，而更是把山當成對話對象，藉由與山互動，才能更好地與自己

對話。

楊索：我選擇這篇文章的原因之一是，有很多作者是一個經驗匱乏

者，或許沒有足夠生活歷練，盡其所能用文字描摹，這樣的作品會

顯得生澀淺薄；而這位作者以第一人稱書寫，行文極老練並具說服

力，你能感受是親身經歷。文中每一段書寫都很緻密，文字跟布局

的密度甚至讓我們聯想到山的結構，它像引路人帶我們去爬一座座

山。你讀這篇散文會感覺張力很強，文氣雄渾持續到結尾，有一種

平衡感貫串其中，讓我覺得有餘韻。

劉克襄：初圈時，我竟忘了它，真是抱歉。同意兩位委員的看法，

作者一定有相當程度的爬山經驗，同時能夠將這些經驗轉化為很好

的文字底蘊。這種文字凝練的修辭表現，相對於一般的登山描寫，

是較難達到的程度。文章相當耐人尋味，幾乎處處到位。縱使表述
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上，還是有一些老式的思維與想法，但在讀過的行山文章中，已是

相當傑出的。

廖鴻基：這篇作者的文字本身並無問題，唯一沒選它的理由是，這

種篇幅的文章在表達形式上雖然說相當有哲思，但整篇讀下來都一

直維持這樣的張力，看到最後會覺得有點虛華。空靈的表達方式到

最後，會覺得好像太多了點，所以沒有選它。

言叔夏：這篇我可以支持，因為作者描寫一個人進入南二段末端南

雙頭山的過程。他把山寫成背脊般的身軀，讓那裡的谷形改變存在

的走向。這些描寫把山轉化成多重的人物形象，帶有一點閩南語式

的比喻感。在這篇散文裡，作者用一種自然的筆觸，營造出介入與

被介入之間的辯證關係。但他始終保持一個非常低伏的姿態來進入

這座山。即使把山寫成一個人或透過大量比喻來引入觀察，他的文

字仍然展現出一種安靜、低緩的方式。因此我覺得這篇散文的姿態

很有魅力。我喜歡他用這樣的方式進入一座山，不是去寫高度，不

是強調征服或新奇，而是不斷地一站一站回到自己。

〈熱帶擾動〉

廖鴻基：這篇主題寫的是高雄。作者是一個外來者，後來定居在高

雄。我自己也喜歡高雄，如果不是因為花蓮的鯨豚，高雄大概會是

我的第二故鄉。高雄漁港很多，海上的旅程也都以高雄港為起點。

這篇文章讓我們很清楚看到，一個外國人如何逐步貼近城市、進入

城市，把高雄寫活了，一個外國人能寫到這樣的文字深度，令人佩

服。他以「熱帶擾動」這個氣象學名詞，延伸出整篇文章，我覺得
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這是一篇相當好的傑作。

楊索：一個外來人寫高雄，卻寫出了一種南方感，也許比在地人更

在地。文章段落中所用的不只有形容詞，而是物理性描述空間到人

物描寫，再到百工百業的對照，都很有意思。文章篇幅不長，多

為短句，但短句之間有一種凝練力量。我特別喜歡標題「熱帶擾

動」，這正是亞熱帶的特質。

劉克襄：我對第一段有大問號，而且覺得有點拗口，有些地方也

難以理解，譬如：「難以相信攝氏高達二十度的寒流來自永凍的家

鄉」，意思不甚清楚。第二段及第三段的部分，我認同兩位委員的

讚賞；第六段提到「離開，是為了尋找更閎闊的溫度」，一樣有些

困惑；第七段用進程來形容探險，詞語選得很奇特，斷句方式也略

顯古怪。還有一些隱喻過於模糊，譬如：「高雄的性感，不在於裸

露，而在於缺少堅定遮掩慾。」我有些看不太懂。

楊索：對不起，我補充一下，剛剛提到：「高雄的性感，不在於裸

露，而在於缺少堅定遮掩慾。」我猜作者想表達的是情慾或性慾，

因為前文有雪白小腿、貼身背心等描寫。也許這個外來者的觀察角

度，認為高雄的性感在於不掩飾情慾，這種語詞的使用對我們來說

或許顯得突兀，但也能視為一種刺激或挑釁。若能以包容心看待，

其實也算是新鮮。

言叔夏：我覺得這一篇相對來講，確實像剛剛兩位老師說的，它的

文字很不錯，也經過鍛鍊。但是，沒有選它的原因是：前面經營得



194

不錯，帶我們在城市的地圖與路徑裡繚繞，但到了第四節，很多東

西變得過於順理成章，失去了鋪陳。我讀完後浮現的詞是臺灣感

性，一種外來者觀看臺灣時產生的情感，這種觀看有時不夠落實於

地方，讓我覺得有東西掉落。此外，他的中文太過流暢，甚至好到

讓我懷疑這個外國人的身分設定。

廖鴻基：他到底是不是真的外來者？不過從他的文字中，可以看出

他一步步走在高雄的街道，用眼睛和感官去感受，並不只是觀光式

的描述。他甚至觸及批判，對執政者、對城市現況都有反思。一些

不好的地方，也做了滿直白的批判，就這一點來說，這篇文章仍然

相當客觀。

孫梓評：不知道為什麼，讀這篇時，會想到一些出現在 YouTube

的影片，是跟我們使用同樣文字的中國人，到臺灣旅遊，除了拍攝

臺灣，也會搭配對該地的感性敘述，有時影片也拍得很美，也看似

客觀呈現了對一時一地的觀察與感受。作為一個臺灣人，看那些影

片時，心情頗為微妙——原來你是這樣看待這個地方的。儘管心裡

並不完全認同某些說法，或對此時此地的意見相左。那樣的影片，

瀏覽數通常很高，因為臺灣人很喜歡自己被觀看的樣子，尤其是被

外人喜愛的樣子。

〈星星包裝紙〉

劉克襄：很喜歡這篇的原因，主因是表面上只是一段全家人開車到

杉林溪的旅程，但在過程中，巧妙地把家庭問題，乃至於更大的社

會問題，透過閒聊、對話慢慢地浮現出來。開車的過程裡，一方面
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是車內家人之間的矛盾與衝突，另一方面則是窗外不斷掠過的山林

風景，和童年生活的回憶交錯，形成一種非常有趣的書寫方式。作

者的鋪陳非常厲害，讓讀者能感受到車程中隱約存在的不安，並且

把這份不安逐步帶出來。不過，在結構上，我認為仍有可以改進的

地方。例如有些句子和段落拉得過長，若能分段更清晰一些，整篇

文章讀起來會更舒適。

廖鴻基：我也欣賞他在層次上的經營，一層一層寫出「回不去了」

的感受，從小時候一家人常常來溪頭、杉林溪旅行，到如今因為成

長、因為時代與家庭的變遷，已經難以再像當年一樣快樂。這樣的

對照與感慨，讓文章有很強的情感厚度。我覺得唯一比較不妥的，

是題目〈星星包裝紙〉的安排，雖然星星包裝紙象徵著期待與希

望，但這個意象直到文章最後才出現，讀者必須讀到結尾才明白題

目的用意。這或許是一種刻意的手法，但如果題材能在前面就稍微

呼應題目，讓讀者早一點建立意識，或許會更清楚、更有張力。

孫梓評：這個標題是否暗示，家人之間的關係就像覆蓋著一層包裝

紙？若拆開這層包裝紙，或許就會裸露出最真實的狀態。讀這篇作

品，感覺裡頭有一句話很關鍵：「現在我是大人了，必須照顧每個

人」，這句話有種孩子氣，似乎內在真實的聲音是，自己根本不想

長大，只是不得不承認，已經來到責任的階段。也因此文章中，才

會不斷溯回童年，這樣的家庭關係，也確實覆蓋著一層包裝，底下

隱含等待解決的問題。那份沉重，作者卻用相對輕盈的語氣，帶著

讀者走過。
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言叔夏：我覺得這一篇的密度非常高，用非常非常輕巧的方式去摺

疊出有張力的內容，我自己第一次讀這篇的時候，是對它很有好

感。第二次讀的時候，會覺得非常耐讀，我覺得它也是這次重讀的

20 篇中，讓我比較驚喜的幾篇之一，所以如果等一下投票應該會

支持它。

〈我們都不是好發的〉

孫梓評：作者非常敏銳，彷彿酒精探測器，將視覺之外的部分透過

譏誚嘲諷的文字給展現出來，當警示燈亮起，也可能使人感覺尖

銳，尤其是藉由各式各樣氣味遭遇，將內在的差勁感受一一表白。

長久以來，我們確實活在一個以男性為主體的世界，大多數情況

下，男性很容易自我感覺良好。作者卻毫不留情地透過準確的比喻

和觀察，揭開那些假象，然而，她對壞氣味的評價，真正要戳穿

的，除了男性對自身氣味和品味的缺乏自覺，還包括不必要或過度

的遮掩，反而失去了真實或本來面目。這篇散文的優點是，它並非

僅止於批判，也嘗試探索，怎樣的方式可以讓兩性之間更舒服相

處。整體來說，是一篇非常有趣的作品，也是強烈的女性宣言。

楊索：這篇像是給評審安慰的作品，終於有一篇好文章。想必作者

是一位女性，行文像點穴，句句犀利到位、聲腔直白潑辣。她以麵

團的發酵光譜來描述生命中所見的男性，男女之間的相互觀看揣

摩，感情路上來回復返，男性氣概 / 氣味，在她筆下現形，分類對

比為尋一個氣味相投的人。各式各樣短筆觸素描對比，成為文章裡

重要的表述方式。這是〈我們都不是好發的〉的行文風格，從男女

關係互動的張力，她抓取了很多生活裡微小卻鮮明的細節，寫出了
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某種對抗狀態。這篇的文字、譬喻及意象，確實精彩。

廖鴻基：我想，在這樣的一篇藝文作品裡，還是要考慮一下表達的

方式。比如說，文字如果太尖銳，有時候就會顯得過於刻薄。直白

不是壞事，但如果直白裡面帶有某種扁化的傾向，就會有點危險。

舉例來說，如果作者用一概而論的方式去說明，可能就會失準，因

為人的身體或者生理狀況，本來就會有很多差異，有些缺陷並不是

因為懶惰，而是因為我們根本不知道，或是沒有辦法避免。如果一

股腦地把這些現象全都歸咎於男性的不修邊幅，就容易變成全部推

翻的姿態。所以我覺得，如果這篇能夠稍微委婉一點，把直白留一

點緩衝，效果可能會更好。

劉克襄：聽了廖委員的看法，現在看自己之前寫在初稿的評語，還

是想笑：「刻薄、犀利的文字，不留情面，但是形容很精確」。坦白

說，我原本想給它一個極高的分數，但最後還是沒有勇氣，主因是

它的書寫姿態，一直維持在某種批判、嘲諷的角度。我不禁猜想，

作者可能是一個生活非常有潔癖的人。不過，文章的結尾還好有一

個轉折，將之前的尖銳稍微收回來，讓整篇文章沒有那麼單一的冷

酷。

言叔夏：這篇作品在閱讀的過程中常常會突然丟出一些非常有趣的

句子。比如，「我就曾與這樣一坨人類麵團見過面。」整篇文章中，

處處都有這種語言上的突梯與驚喜。不過，我覺得文章最後提到

「比較喜歡乾淨的帥哥」這段，處理得稍微有點太實際了。與前面

的語氣相比，顯得有些輕浮。如果這裡能再深化一些，延續前面對
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氣味觀察或性別張力的描寫與批判，可能會更有力。整體而言，我

還是滿喜歡它的。

〈時間落地之前〉

廖鴻基：這篇作品我給的分數滿高的。它以貓的視角來敘述，一開

始讀的時候其實不太容易立刻進入狀況，但如果耐著性子往下看，

很快就能感受到這隻貓其實是個有感情、有觀察力的存在。當然，

這裡講的其實是作者的化身或者投射。我特別推崇的一點，是這篇

的形容非常節制，卻都恰到好處。這種節制讓作品顯得沉穩而有

力。作者將牠跟他跟她的生活、離開後的孤單與這些人際關係的變

化，巧妙地轉化為從一隻貓的角度來觀察。這種視角的轉換非常精

妙，使一個看似平凡的日常生活充滿新意，讓整篇文章營造出來的

氛圍顯得很獨特。

劉克襄：作品裡描述的對象到底是誰？猜測可能是父母或是非常親

近的人。透過生活裡的細節，把這對曾經的生活者，在情感上的對

比和落差突顯出來。寫作手法相當高超、微妙。我很喜歡這種細節

的細膩描摹，因為它展現了作者敏銳的觀察力。但讀完以後，還是

覺得有一點不足，裡面缺少了人物之間互相流動的情緒。我直覺應

該有，但它卻沒有真正呈現出來。即便如此，仍然願意投給它一

票。

楊索：這篇作品我也滿喜歡的。在閱讀的過程中，我起初不太清楚

說故事的視角究竟是誰，直到後來才慢慢發現，原來是一隻貓。作

者藉著一個男性、一個女性，他們的動作、進出、彼此之間的互
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動，以及光影和空間的變化，用這樣的視角去慢慢推展出故事。這

種方式營造了一種懸念，讓讀者一步步感受到這對男女之間的關係

正在改變。故事的結尾，似乎指向這隻動物在這個家裡慢慢的只剩

下牠自己，孤單地存在，而人與人之間的關係出了問題，愛也變得

淡薄，甚至連對動物的疼愛都減少了。這樣的觀察讓日常生活裡的

變化被凸顯出來。我覺得這篇作品非常沉穩，作者對節奏和分寸掌

握得很好，沒有讓故事陷落成情緒泛濫，而是收得住，維持一種克

制感。各位選的這篇我滿喜歡，也支持這篇。

最終投票
因複審投票時，已有五篇作品各獲二票，直接進入第二輪；

其餘一票作品經逐篇討論後，推薦並附議通過六篇作品。合計十一

篇作品進入最終投票。最終投票採取五位評審各選出五篇作品給分

的形式，最低 1 分，最高 4 分。結果如下表：

作品名稱
評分情形

總計
劉克襄 廖鴻基 言叔夏 孫梓評 楊索

1 山形的修辭學 4 1 2 2 4 13
2 我們都不是好發的 1 1 4 3 9
3 時間落地之前 3 4 2 9
4 星星包裝紙 2 2 4 8
5 妳已經沒有了 3 3 6
6 沙子與裂縫 1 3 1 5
7 寓言 1 1 2
8 晨間來自牆上的蛙鳴 1 1
9 熱帶擾動 1 1

10 島 1 1
11 火燒雲
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最終討論
〈我們都不是好發的〉、〈時間落地之前〉兩篇分數相同，故再

次討論決出優選獎及佳作。 

廖鴻基：如果以獲獎來選，這兩篇來比較的話，〈我們都不是好發

的〉比較強烈，而〈時間落地之前〉比較溫和，就是說以一個獎項

來講的話，可能引起討論、爭議等，是不是要相對少一點？我是用

這個觀點來支持〈時間落地之前〉之前。

楊索：基本上在臺灣還是一個男性威權主義社會，而〈我們都不是

好發的〉是女性強而有力地發聲，並且從日常觀察，點出很多男性

的自以為是或是高高在上，他們的存在就是一個強大的事實。這篇

作品像一根針，刺破了一個男性氣球的形象。我覺得高雄的文學獎

就是要那麼夠力、那麼敢選出這樣的作品，這個作品是非常有突破

性的。

評審以舉手方式表決，表決結果如下：

〈我們都不是好發的〉：言叔夏、孫梓評、楊索

〈時間落地之前〉：劉克襄、廖鴻基

〈我們都不是好發的〉獲得 3 票支持，為優選獎。〈時間落地

之前〉為佳作。
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2025 打狗鳳邑文學獎散文組獲獎名次

高雄獎：〈山形的修辭學〉

優選獎：〈我們都不是好發的〉

佳作：〈時間落地之前〉

佳作：〈星星包裝紙〉


