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打狗鳳邑文學獎  散文組  評選感言 

孫梓評

 

本屆參賽者為散文題材的拓寬貢獻了努力：非僅局限
於較為常見的親情書寫，或琢磨因生死而發的感喟，除了
從高雄歷史汲取靈感，或將特定議論以偽書評形式寫成，
也有豐富充實的田野調查，罕見或未見過的特定物件的詠
歎。也許因為當代生活的多元和迅速，影響了寫作者看待、
經驗世界的方式，無論寫愛情、人際關係、旅行、偶像崇
拜（或以上各命題的混合），都有其用心。除了努力發掘
新題材，當觸及某些永恆主題，參賽者們則企圖翻新「說
法」。散文文字聲腔向來是技巧要項，如何透過特出的文
字經營，使讀者原已熟悉的感受重獲簇新？又或者，在一
篇數千字散文中，竟能因敘述聲音的特出，為自己奪得一
張「臉」，使讀者過目難忘，不少篇章的作者已深諳此道。

五位評審自 149 件來稿中，各自圈選四篇，共十二篇 
得票，私以為共識頗高。而這十二篇又多數具有「陰性書
寫」（Écriture féminine）氣質。除了因為所寫主題有
過半聚焦女性經驗：寫一趟趟追尋舊愛的旅行看似日常的
對立，又弔詭的是日常的兌換；或是因旅行而啟蒙，進而
有其熾熱情愛與智性的追求；三十世代女子自畫像：透過
他人眼光與自我注視，寫出大齡女子的為難；當戀愛面臨
畢業、就業，在實驗室裡以病雞進行實驗的女生不禁遲疑： 
何以決定未來的人是那將返國的男生？更也有，以直白文 
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字描繪外配女子來臺處境與不為人知的內裡曲折。 

即使不是直接書寫女性主題，延伸愛蓮 西蘇（Hélène 
Cixous）所倡「非線性、循環性的寫作，以迴避維持陽具
中心的系統的論述方式」，寫跨性別欲望者與垂死女性親
人彼此孺慕倚靠，而輕輕包裹住軍隊殘暴記憶；亦有男同
志旅行各地，遭遇不同種族、年紀的男子，或在生活之中， 
見識美麗與美麗如何被擦拭，那些無法整除卻祕密形塑自
己的一瞬，以「碎片」彼此鑲嵌，而有了萬花筒般的美； 
或是破碎家庭的小孩，以為成長就是前往城市探險，孰知
家屋最險，父的缺席所留下的黑洞，使看似線性的出發滿
布破綻。 

今年納入各組個別評審的「高雄獎」，第一次圈選時， 
每位評審可投兩票，有評審棄票，僅得五篇。雖徵文辦法
表示此獎乃徵選「呈現獨特高雄樣貌之作品」，但評審言
叔夏提出一個有趣的疑問：當我們說「高雄樣貌」，我們
說的是「高雄地景」，還是「高雄感覺」？也許參賽者和
評審都在摸索途中。但最終一致通過的〈大探險家〉，由
成長於斯的寫作者將自己長於高雄、認識高雄的經過，與
自身家變結合，如何逐漸熟悉高雄各路段彷彿探險，又如
何終於沒能找到正確的、回家的那把鑰匙——一座私人的記
憶之城，也在其字裡行間被建造出來。 散 
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個 人 簡 歷｜  

出生，做夢，旅行，戀愛，獨處，看書，思考，寫作，養貓，死去。 

得 獎 感 言｜  

我無法掌握整體，但我可以留意細節。
我無法理解世界，但我能夠擁抱自己。 

我不知道活著有什麼意義，但我活著，我愛著，我被愛著。 
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Jii3在 

我們活在微小的事物中。 

―亞歷塞維奇 

 

―開始與結束 

我們兩人坐在各自的角落裡，無言地攪動一杯心事， 
沒有任何眼神和話語交流，卻又清楚意識到對方不時眼角
偷瞄自己。如果我足夠勇敢和他對上眼睛，如果他先走過
來跟我講話，如果你選擇走這條路，你就只好錯過另一條
岔路的風景，生命就是這樣，但誰能夠抗拒另一條岔路的
誘惑。再一個多小時，我就要搭車下清邁了。我們依然拘
謹地躲在各自的世界裡。想起昨天傍晚時分，我們在人工
湖畔比鄰而坐，我坐在我的，他坐在他的長椅上，面向湖
泊，心事的波動令我們眼前平靜如鏡的湖無風起浪，雲霧
翻山飄過來了，快下雨了。我要走了。我站起身來，他也
站起身來，牽線人偶似的，由無形的線索牽引著，我們一
前一後沿著馬路一直走一直走，我並沒有放慢腳步，徑直
回到我下榻處。今天早晨臨離開前，揹著背包到市中心找
東西吃，我們又在路上不期而遇，他又一次尾隨在後，始
終隔著一段距離，一路跟著我來到這家，曾經在某部泰國
愛情電影中看見過的咖啡店。店裡只有我們兩個客人，兩
個怯懦、壓抑而被動的男人默默對坐，那麼近，近得可以
聽見彼此在想什麼，只要互相輕輕碰觸，我們秘密的花朵
就會勃然綻放；卻又這麼遠，遠得無法預見，如果我們走 
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到彼此的人生路上，途中會不會滑跌一跤，種種可能與不
可能，都沉沒在我們之間，兩人不敢打破的緘默裡。然後， 
我把最後一口咖啡，連同我的自卑和自負，以及這份只能
默默收藏心底的情愫，一併嚥下，抄起背包摔到肩背上， 
掉頭離去。我們的故事剛剛開始，我們的故事已經結束。 

當你睡著的時候 

黃昏是這個城市最迷人的時段，光線照到哪裡，你都
可以截取下來，在永恆的瞬間背後寫幾行字，當作一張明
信片寄給遠方的朋友。例如那個睏得已經不在人間，睡倒
在行李箱上的小男孩。紛亂雜沓的中央車站，人人各有各
的方向，他們的命運在這裡短暫地交集，或許純屬偶然， 
或許不是，他們甚至沒有注意到彼此。但我回頭再看一眼。
不知道是誰的孩子，怎麼會留他一個人在行李箱上睡覺， 
不怕他被擄走嗎，什麼地方來的人呢，一丁點防人之心也
沒有。那一年在盧比安納背包旅行，春神已經換上夏裝， 
為了節省旅費，我一個人露宿火車站外。隔天清晨，在黑
夜與白天交接的時刻，我恍惚間醒來，發現有個高大，呆
頭呆腦，穿著破牛仔褲和鬆垮垮的襯衫，沒有翅膀的天使， 
以為我遭洗劫身無分文，才淪落到在火車站過夜，默默守
在一旁等我醒來。我並沒有忘記他安靜的善意和孩童般的
眼睛。我停下了腳步，環顧四周，遠遠瞥見一個馬來婦女
懷抱著提袋走來，把小男孩搖醒，一手提起行李，一手牽 
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著分不清究竟是夢境還是現實的小男孩，消失在人潮中。 

經過 
 

一路跟著耳朵追尋這支曲子來到某戶人家門前，我本
來就是古典音樂的門外漢，但也還是聽得失神，往事乘著
情緒的浪頭一一浮現心上。然後老人開門出來，我結結巴
巴英法混雜地說明來意，老人遞上一個親切的眼神，先將
我安頓下來：「愣在那邊做什麼呀，進來聽吧。」他的英
語帶有法國口音，燕子般裁剪著春天甜潤的空氣。彼時的
我在人生中依然莽莽撞撞，結交一個朋友，認識一個城市， 
都是輕而易舉的事。老人說他是已故法國詩人／畫家／導
演高克多的摯友，他問：「你知道高克多是誰嗎？」當然
知道。他的《美女與野獸》我是當作同志童話來看的。我
還看過他的春宮畫，一根根陰莖比生命還大。我注意到牆
上掛著霍普的一幅複製品。霍普的畫就像一扇窗戶，讓我
們得以窺探窗內人生中的片段情境，沒有從前，沒有以後， 
沒有停止，他們的故事蔓延到畫框外。我是先看見霍普的
畫，後注意到現實人生中那一個個孤獨的身影，還是我原
本就常常留心這個人世不經意袒露的寂寞面貌，所以才會
覺得霍普的畫中人似曾相識？老人帶我參觀他家，把我留
在二樓他的臥室，老人說他想給我看一樣東西，然後打開
櫥櫃，取出一卷錄像帶，我還以為是高克多從未發表過的
遺作，一看之下，不禁怔愣，高克多什麼時候拍過這麼露 
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骨的 G 片，我明白了，但我若無其事藉故離開。這是生命
為我而譜的一段小插曲，我還沒有做好準備。老人尾隨著
我下了樓梯，他試圖把我挽留下來，伸出顫抖的手摩挲我
的臂膀，沿著臂膀摸到頸背，我還來不及推拒，就聞到他
撲鼻的口氣，我不得不停止呼吸，否則我會昏厥倒地。我
輕輕地撥開那隻在我頸背摸索的手，老人突然變得有點冷
淡，或許只是臉上下不來，他訕訕地把門打開，不知道為
什麼，我突然張開雙臂擁抱了他，彷彿擁抱未來年老體衰
的自己。一踏出門口，我就聽見門在身後砰然關上，屋裡
仍然傳來樂曲，分辨不出那是憤怒的貝多芬，還是狎邪的
莫札特。 

路邊狗 

我們離開夜市以後，路燈一整排亮了起來，黑夜已經
走在回家路上。其中一盞路燈之下有專賣米飯的路邊攤， 
一個男人在氤氳裡忙著攪拌米飯，蒸騰繚繞的熱氣時而抹
掉，時而還原他臉上的五官。「不，他在餵流浪狗。」男
友小小聲地說。這才注意到有四五隻流浪狗圍繞著他，興
奮地搖著尾巴。路燈照亮他們（還有飛繞亂舞的蚊蟲）， 
幽微的光亮之外，是黑暗，是虛無，但至少還有這麼一丁
點時光，是屬於他們的。路過他們的時候，我們都放輕了
腳步，把這短暫的瞬間還給他和流浪狗，繼續往前走進黑
夜，我們家裡也有一盞燈光和一隻母貓在等我們。 散 
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今天最後的光 

一隻松鼠仰著小臉，蹲在長椅的另一端，遠遠和我對
望。牠餓了吧，我想，但我身上沒有東西餵牠。牠似乎聽
得懂我的心思，但見牠躍上椅背，再從椅背跳下去，小披
風般掠過草地，緣木而上，消失在濃綠的樹冠裡。我不知
道那棵樹叫什麼名字。一個遊民坐在餘暉裡，偎著自己的
影子打瞌睡。一個學步中的小小孩好奇地踩了踩自己的影
子，在遊樂場的沙地上，年輕爸爸攙扶著他，吃吃笑出聲
來，我也笑了。一個老人背對著我坐在翹翹板的這一端， 
夕陽拉長了他伶仃的影子。稍遠一點，一個男人（嘴裡叨
著一根菸）用筆在另一個男人的手心上寫了一些什麼，寫
什麼呢，讓我浮想聯翩。那一年夏天，在戰後不久的薩拉
熱窩，一個當地青年對我嚴肅地說：「為什麼你只看見我
們的百孔千瘡。」這不是一句問話。一對老夫老妻，為妻
的蹲下身子摩挲一頭深灰虎斑，為夫的駐足，回頭，望著
老伴和貓，眼神溫柔。一隻烏鴉飛過，兩隻，三隻。黑夜， 
或者命運，即將從我背後擁抱上來，讓我在今天最後的光
裡多坐一下下，一下下就好，我用目光撫摸眼前的人事物， 
感覺彷彿有無形的線索把我們連繫在一起。我孤獨但並不
孤立。因為四周的一切存在，所以我存在；如果我不存在， 
或許四周的一切還是會出現在這裡，但卻無法對我產生任
何意義。 
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不過半年沒有回來，老家附近的大草場就縮小了一圈。
草場旁邊那排黃花樹也沒有記憶中高。從大馬路到老家的
那段腳程也比印象中短，整條街在烈日的烘烤下捲曲著， 
鄰居的狗吠聲起起落落，讓單調濕黏的熱帶午後更寧靜了。
經過王叔叔家的時候，眼角餘光瞥見有個陌生的少年站在
窗前，兩隻呆滯的眼睛彷彿從人世的另一邊凝視著我，我
和死亡互相照面，但他突然嘴角翹起，似乎想要說些什麼， 
讓我心頭一凜，我別開臉，快步走路回家。黃昏時分，我
和媽媽在廚房裡聽著外頭鄰童嬉玩笑鬧，邊捋樹仔菜葉邊
聊一些有的沒的，以日常又瑣碎的小話題，填補我們母子
倆半年不見的空白。「你還記得王叔叔的小女兒嗎？」媽
媽問我。我記得。我們唸同一所小學，她唸下午班，我唸
上午班，因為同住一條街上，常常途中碰到彼此，我在放
學路上，她在上學路上，而她總會遙遙對我微笑。我們從
來沒有講過話，我連她叫什麼名字都不知道，我只知道她
是王叔叔的小女兒。「她剛剛從醫院回來。」媽媽又說：「血癌，
末期。」我愣了愣，從茫然中明白過來。原來是她。那個
少年，原來是她。那是我們最後一次在命運的狹道上相遇，
既是重逢，也是告別。也許就是在那一天，我才真正地告
別了我的童年。也許就是那一天起，我一直有這種感覺，
她代替我過早死去，我代替她活了下來，我填補了 

散 

文 

組 

｜  

首     

獎 



150 

 

 

她空缺出來的人生，我剝奪了她錯過的種種可能與不可能， 
愛一個人，養一隻貓，讀一本書，去曾經在電影中看見過
的地方背包旅行，犯下不可原諒的錯誤，在漆黑的電影院
內痛哭，明天在很久以後。而我，我永遠都不會知道，當
時她想要說些什麼。也許她不過是想遙遙對我微笑，就像
我的童年每次在放學路上碰到她的時候那樣。 

看見 
 

這一幕只有短短幾秒鐘，像電影中無關痛癢的浮光掠
影，稍縱即逝。當時我們坐在計程車上，男友戴著耳機， 
沉浸在自己的世界裡，偷點屬於自己的時光，我漫不經心
地張望著車窗外亮晃晃的街景，眼前的現實人生扁平而失
真，因為過度曝光的緣故。伊朗導演阿巴斯在遺作《24 格》
裡說：「我們都看不見眼前的事物，除非它在景框裡面。」
車窗，當然也是一種景框。我的眼睛突然相機一樣自動對
焦：一個小女孩，邋裡邋遢的，亂髮蓬鬆，光著腳丫，眼
睛緊盯著夾娃娃機內，一大堆的絨毛玩具，整個背影都傳
達了她強烈的渴望，她失落的童年近在眼前，但卻碰觸不
到。然後場景一轉，我們依然是自己人生中的主角，我們
依然不知道導筒在誰手上，依然不清楚這齣腳本的走向。 
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然後我拐進空無一人的僻靜窄巷，生活的聲浪沒有湧
到巷子裡來，只有一輛小水果車，孤零零的，不知道為什
麼會出現在曼谷忽略的這個角落。玻璃櫃裡切好的水果排
列整齊，有西瓜，有木瓜，有鳳梨，有芭樂，有青芒果， 
生命的豐饒和慷慨，常常讓我驚奇、感動、感謝。這種水
果車在曼谷是再尋常不過的城市風景，然而這輛停在空蕩
蕩的巷子裡，感覺不是沒有一點點弔詭的。到底是個什麼
樣的人把它推到這條巷子裡來？他到哪裡去了？他當水果
攤販有多久了？他在曼谷的哪一條街上討生活？一個素未
謀面的陌生人存在於他的缺席中，這個攤販始終沒有出場， 
這輛小水果車一直原地不動，像販賣機卡住了的可口可樂， 
像點唱機不停跳針的歌，像某種等待果陀式的情境，我走
不進去，我走不出去。 

樹下 
 

曼谷街廓龐大，走路的話，有時得走上二三十分鐘， 
才能從住處走到 BTS 站，於是摩托德士成了無車代步的曼
谷人的救星。身穿橘色背心的摩托德士司機載著乘客一閃
而過的身影，遠遠望去也是風景。每次途經摩托德士亭的
時候，總會多看一眼，牆上仍舊掛著前泰王普密蓬的肖像， 
也有老邁僧侶身披袈裟盤腿靜坐的獨照，月曆圖片則是唇 
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色艷淌的女星，崇敬之心和猥瑣之意並列共存，沒有一丁
點的違和感。一個學童坐在亭子裡寫功課，身上仍然穿著
校服，或許在等爸爸收工一起回家。汗水濕透的午後，天
氣溽熱得曼谷的日子都黏貼在一起。我看見過最美麗的摩
托德士亭，就在我們家附近，亭子旁邊種有一株九重葛， 
密密匝匝長得比人還高，紫紅花簇一重重地披下，形成一
把偌大的天然遮陽傘，為靜待樹下的司機遮擋日頭，他們
一個個看似被庇護的孩子，曼谷這處不起眼的邊角因而整
個變得醒目起來。我想為那株九重葛和它庇護的孩子們留
影，卻始終鼓不起勇氣上前詢問他們的意願。有一次看見
兩個男人並肩坐在那株九重葛下，一個身穿橘色背心，另
外一個，在我的想像裡，是他男友。每週六天，他晨昏都
要接送男友往來BTS 站。其實BTS 站離他們的住處不遠， 
常常男友懶得戴安全帽，戴了也不扣緊，他為男友繫扣帶
的時候，總要嘀咕幾句，聽在男友耳裡都是情話。男友在
曼谷藝術文化中心當守衛，週一公休，常常陪他坐在樹下
等候乘客，也會跟其他摩托德士司機講講話，大家都知道
他們彼此相愛，心照不宣，兩人相愛的自由和結合的權利
無需外人置喙，外人能夠做的就是祝福他們。想念海的時
候，他們會共騎一輛摩托到離曼谷最近的海邊，並肩坐在
防波堤上，凝望骯髒的海，同樣但又不同的風迎面吹來。
我不是沒有看見過兩個男人肉帛相見，眼前這對不過是並
肩坐在彼此身邊，我對他們的想像裡卻有開闊無垠的海平
線。我從他們面前走過，懷著這份悸動，他們並不知道， 
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他們無需知道，他們那麼快樂，像一個夢。我讓他們永遠
留在這個夢裡，希望那株九重葛永遠守著他們。然後有一
天，路過那個亭子的時候，發現那株九重葛不知道什麼時
候鋸掉了，心裡某個角落空空洞洞的，彷彿有什麼被連根
拔起。但它在我回憶中永遠密密匝匝盛放著，當我發覺世
界變得荒謬而無法理解的時候，我會回到樹下留連片刻， 
彷彿這裡，是提供我庇蔭和認可的秘密基地。 
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散文組 首  獎 〈 零餘時刻 〉評語 /  林文義 

說是旅行，更多的是心情。 

臺灣之外的南亞，熱帶的氛圍在暫居漂移之間，不是點
綴的名景採風，而是生活在其中且映照己心的生命探索。 

冷冽之筆，紀實異鄉；熱切之心，索引何似。這是懺
情臨鏡反思的好散文，別於世俗、承襲的旅行文學，讀之
成為一種幽微的人生風景—他國亦如原鄉，依稀彷彿的將自
我融入雙腳抵達的所在。 

分帖如影像定格，敬謹如山石、文字美學如河流；作
者毫不矯情造作的好筆行雲流水，自然且自在一種令人讀
之，與共相知的悲喜。這是二〇一九文學獎的豐收。 
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散 文 組 ｜ 評 審 獎 
林 念 慈 

〈 三 十 而 慄 〉 
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個 人 簡 歷｜  

林念慈，三十幾歲了，生於臺北，長於新北，現居風城。輔
仁大學進修部中國文學系、淡江大學中國文學學系文學組碩班畢
業，現職文編。喜歡小鎮、在田埂上散步、拜訪沿路的狗朋貓友； 
喜歡花草與烹飪，但一點也不專精，娛樂自己剛剛好。欣賞孔雀， 
因為美麗、驕傲，又那麼樂於展現。 

曾獲臺北文學獎、新北市文學獎、夢花文學獎、臺中文學獎、
臺灣詩學創作獎散文詩、吳濁流文學獎。最後不可免俗地加上這
句：「詩、文作品散見報章雜誌。」 

得 獎 感 言｜  

我的書寫既不服務，也不偉大，但足夠把散佚的那些拾掇起
來，縫成一張百衲被，給予溫暖和祝福；所以儘管手無寸鐵，有
筆，已經夠了。 

高雄有母親和阿姨的少女時代，於我，那以愛為名的河，以
及吞吐溫柔的港，便是一首來自母系的情歌。五甲國小那座高大
的磨石子溜滑梯，更是童年記憶的集散地，我很想再玩一次，也
曾試圖「逆流」而上，但時間太滑，很難回去；鮭魚只能在粗礪
的現實裡傷了又傷，繁衍一點感慨，任其百子千孫，雖然時常被
湮滅，但沒關係，還是要繼續碰撞與逆行，溯尋生命的根。 

獲獎歡喜，並充滿感激，因為堅決愛狗，所以咱們不打狗， 
還是「打鼓」吧；願此後每一步、每個字都能適時地敲在鼓點上， 節
奏帶勁，鏗鏘有力。 
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他們說我坐三望四，其實三十歲是一把燙紅的椅子， 
坐不了太久就會直接奔四；四十歲則外焦內嫩，像火盆裡
的餘燼，悶悶地燒，禁不起撩撥；再來，再來數字就沒什
麼要緊了。 

算是一個老小姐了吧？ 
父母所在的小鎮，有位貨真價實的老小姐，年已花甲， 

仍小姑獨處，前半生在繁華的大都會走跳，這兩年才回到
鎮上；老小姐的家人幾乎死絕，老舊的透天厝裡就剩下她， 
頭一次見面，她挽了鬆鬆的髮髻，從三樓的小窗裡探出頭
來，逆光，對著樓下的人喊：「你們好啊。」那聲腔慵懶
甜膩，如龍鬚糖千絲萬縷，入口就化了。鎮上的人不免有
些錯愕，田間的一切皆是天生地養，這金絲雀般又自帶濾
鏡的女人是從哪裡飛來的？除了少一根竹竿之外，她的樣
子，完全是退休以後的潘金蓮。 

透天厝後方有一座深不見底的古井，附近的小農習慣
在此打水灌溉，老小姐也在井邊開闢了小小的園圃，展開
了農婦生涯；她穿起雨鞋，帶著水桶與鏟子，自認為是洗
淨鉛華，返璞歸真，但在世人眼裡，有些事並不是那麼容
易洗白，只要一輛陌生的車停在她門口，這消息就可以馳
騁到幾公里以外。她在流言裡曝晒了一陣子，作物沒多大
長進，容貌已開始凋零，行為也漸漸有些鬆脫，比方深夜
在田埂上狂奔哭號，像暴走的稻草人；幾個年輕的警察極
力安撫她，只聽見她聲嘶力竭地大喊：「我好寂寞！」 

那聲音，像萬鴉飛過麥田。 
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後來我才知道，那一晚老小姐撥了電話，說身體不舒
服，請求世間僅存的弟弟來看望她；通完電話之後，她可
能覺得連僅存的一點什麼都破滅了，於是開始奔跑，以為
這樣便可以逃開處境，但寂寞變成巨大的結界，將她牢牢
地封印其中。 

我弟不以為然地說：「有病就要治啊。」
手足說斷就斷，怎麼治？ 
有病是一種標籤，年紀也是，前陣子我剛領了一張條

碼：輕熟女，以方便別人讀取；為了避免條碼剝落，我必
須在每天出門前好好化妝，高光修容，並定期參加各種才
藝進修與心靈座談，以保生命的彈性。島嶼多蕉，每次吃
香蕉減肥的時候，我便不由自主地判定它有幾分熟，太青
則生澀，太熟則腐敗，那些黑色的斑點好似長了腳，在香
蕉皮上不斷攀爬，我總擔心它們會爬到我臉上；但生命自
然地成住壞空，香蕉控制不了自己的熟度，我能做的，也
僅僅是吞噬，或被吞噬。 

我也想過接下來會怎麼樣，敗犬一詞已經從社會上消
失，而我其實也搆不上，它雖然指涉失敗的狗，卻同時代
表擁有資產的女性，沒有些恆產，自然登不上汪星球，所
幸我手邊還有幾張封條：剩女，大齡女子、嬸味等等；其
實叫什麼都無所謂，理論或派系於生活毫無助益，我既沒
打算高舉旗幟組織女兒國，也並不想仇視男人，只是很虔
誠地祈禱這輩子能過得好，這樣就好。 

這個願望不是很素樸嗎？ 
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兒時那位長得像巫婆的「老菩薩」，曾在燻黑的佛堂
裡預示我的結局，她說我會伴著母親終老。如此聽來我是
個孝順的好孩子，然而好孩子向來是無糖可吃的，假設我
就這樣過了一生，楊惠姍到底還拿下金馬影后，而我會得
到什麼？二十幾年過去了，姻緣線顯然已經枯掉，人生從
盡力開花轉為拚命扎根，父母就是我的根，然而他們正在
萎縮，一點點風吹草動，都會令其破碎。 

不知道從什麼時候起，我開始帶著父母到醫院兜轉， 
幫著打聽哪個醫師更加善體人意，願意聽人話；總之掛號
變成一種日常，今日父親Ａ科、明日母親Ｂ科、上午父親
Ｃ科Ｄ醫師、下午母親Ｃ科Ｆ醫師，有時候兩人的診號就
在前後，又分屬兩棟醫學大樓……我的腦子常一團混亂， 
幾乎要強制關機，但時機未到。父親鎮日抖腳，說他膝蓋
好痛，胃好痛，全身都痛，不知道哪裡在痛，抖到像是要
飛去外太空，我必須使勁全力拉住那條風箏線，防止他控
制不住地放飛自我；而母親剛做完大腸鏡檢查，麻藥的藥
效半退，正兩眼茫然地望著我。 

儘管爸爸媽媽已經有些走鐘，但無所謂，只要他們還
在，我的時間就能正常運轉。 

人生第二次算命，鄰居介紹了一位專門改名的老師， 
他是標準的後中年肥胖男子，短袖白襯衫與老派西裝褲之
間，夾藏著一條幾乎看不見的皮帶，勉強區隔出前半生與
後半生；而那張老舊的茶几上放著我的姓名與生辰八字， 
看起來像是要跟誰合婚，但老師沉吟良久，也許是想不出 
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更溫柔的措辭，而我吞了好幾口的口水，才聽見他語重心
長地說：「以後，只有菩薩懂妳的心了。」 

因為寫過劇本，所以我能聽懂潛臺詞，這句判詞絕非
指人天賦異稟，具有慧根，而是「孤獨終老」的意思。更
詭異的是，老師全程抱著一隻名叫「妞妞」的黑狗，妞妞
毛色油亮且眼神矜貴，雖為米克斯，卻帶著純種狗的氣勢， 
脖子上還環了一條粉紅色的珍珠項鍊；牠的兩條前腿熟練
地搭在老師肩上，長長的狗嘴靠在老師的左耳邊，我注意
到，每次只要牠一哈氣，老師就會順勢說出一句話，使人
不禁懷疑，莫非是狗嘴吐不出象牙，才改由老師擔任腹語
娃娃？ 

總之後來沒改名字，江湖依舊獨行。 
最近一次，天橋下奇怪的算命女郎要我手握小香爐， 

待滌淨靈魂後，再捧著水晶球；她注視著那個光亮的宇宙
許久、許久，眼球簡直都要凸出來了，才說：「我看不見
妳的丈夫，妳身邊沒有人。」 

我身邊沒有人。 
至少到目前為止沒有，就算有過也已成七夜怪談。年

輕一點的時候，我似乎也曾在美麗的花月夜裡，遇過幾個
人，一起聊過詩詞歌賦、人生哲學，在自覺這是真愛時， 
天就亮了，再定睛一看，過去美麗的亭臺樓閣皆已頹圯， 
成為一座座情感廢墟；昨夜的美酒如今只是馬尿，騷辣嗆
鼻，而傾慕過的才子或大丈夫，多半已顯出狐相或白骨， 
莫說辜負，他們，是以肉身來渡我。 

散 

文 

組 

｜  

評 

審 

獎 



162 

 

 

而今我的情意逐漸硬化、結石，說不定是已鍛出了舍
利子。 

三十歲以後，我放下《聊齋》，試著閱讀《一個人的
老後》，為了保持從容優雅，學習自立，開始了一個人的
生活。喔，不，起初那談不上生活，只是維生，我像倉鼠
那樣捧著一堆零食，咖咖咖、咖咖咖，咀嚼的聲音響亮但
日子喑啞，破百的不是年薪而是體重；夢裡，我正在生產， 
面目猙獰，而腹中的巨嬰遲遲不下，致使產道幾乎破裂， 
當嬰孩終於降生，我疲憊地往胯間一看，發現竟然是自己
的頭顱與臉孔，正衝著我咧嘴一笑。 

「麻罵！麻罵！妳回來了～」 
凌晨四點醒來，我依舊單身，屋裡也持續迴盪著卡通

節目的歌聲，我有一座島，叫做卡加不列島……而桌上有
盒吃了一半的便當，滷蛋缺口，青春冷去，還浮著一層討
厭的油光。彼時我正死命抓住一個自認好聽的頭銜，一份
微薄的薪水，然後忙著編寫著別人的悲喜，任憂鬱在租賃
的巢穴中不斷滋生；屋子很小，一張單人床、一張書桌就
擠滿了，心事只好從門縫滲出去，每個房間都有其獨特的
哭聲，比門牌號碼更具指標性。 

不可否認，起初我還不懂得善用孤獨，認為孤獨就是
寒磣，但母親的麻藥退去後，說出來的話倒十分清醒：「你
們文藝青年不就是在賣孤獨嗎？」 

原來如此。 

這句話醍醐灌頂，我終於知道痛苦寂寥是有價值的， 
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不該隨意拋擲，得妥善珍藏。為此我換了工作跟住處，屋
子還是斗室，但至少美麗，配得上我的空虛寂寞冷，除此
之外，還買了一盞漂亮的燈，在黑暗中幽微地亮，顯得溫
柔動人。屋裡有一面黃色的牆，每次我喝了點酒，就開那
盞小燈，把影子打在牆上，感覺終於有人相伴；一邊聽女
歌者醇厚、低迴的歌聲，親密愛人，親密的愛人，謝謝你
這麼長的時間陪著我……每次我都會不自覺地跟著歌聲旋
轉，直到跌進沙發。忽然想起梵谷也有間黃屋，所有家具
用品都成雙成對，想要有個人來陪，然而他很快就明白了， 
偶數對某些人來說太奢侈，所以果斷揮刀，歸還一只耳朵。 

「唯有安靜下來，才能聽見整片星空。」我在文章裡
寫下這句話，細細斟酌，應是七到十四塊稿費不等，所謂
孤獨的代價。 

反正時間一長我也想清楚了，既然只有一個人，那就
要活得更像一個人。比如不可以站在流理臺上吃外食，作
家說，那像是馬與馬槽的關係，太窩囊了，所以要優雅地
烹飪，假裝懂得養生，細心配色、擺盤，把健康的食材盛
裝在好看的食器裡，再打卡上傳，為他人祝福，也請別人
點讚。更要緊的是，我們要學著安放身心，深呼吸，想像
溫暖的陽光照射在頂輪，灌注了正面又光明的能量，通體
順暢；接著在瑜珈墊上摺疊自己，拜天、望月，軀體時而
彎拱如貓，時而平緩放下，再徐徐地向前伸展，變成一個
俯臥的嬰兒，諦聽心靈的聲音。 

但更多時候，我們被耳語的羊水包覆，尊嚴搖曳，而 散 
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任的臍帶終將斷裂，直至乾涸發黑；什麼更愛自己、什麼
女性自覺，最後都會在社會的子宮裡沉沉睡去。 

想來，我的子宮也會漸漸睡著，生出蔓草吧？ 
最近返鄉，聽聞老小姐離開此處，跟某位雙Ｂ車主去

了另一個城市，她再度封鎖了單身樓房，也封鎖了寂寞， 
只餘下幾則鄉野奇譚，以及深不見底的古井；那深邃無望
的地下通道，彷彿是一個巨大的黑洞，更像一只不懷好意
的眼睛，眼神陰狠無情，卻叫人更不由自主地凝視它，甚
至覆滅其中。 

是不是？一眨眼，就要四十歲了。 
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散文組 評審獎 〈 三十而慄 〉評語 / 黃信恩 

初讀〈三十而慄〉，我想到的是舒國治的〈台北女子
之不嫁〉。也許，作者講述的，是真實社會中的某一角。
在我近身的醫療場域裡，也有不少走著類似劇本的女性， 
她們或從事護理，或扮演陪伴者，帶著年邁父母就醫；她
們年過四十，甚至五十，堅韌、自足，並且溫暖。不需再
緊抓住什麼的人生，自然學會看淡某些緣分，生活日誌裡
是父母，或是工作上的病人。 

「父母就是我的根。」作者非常深刻地寫下，此際與
父母間的情感維繫。無花無果，但根要穩，穩中有責任、
有陪伴。〈三十而慄〉藉父母所居的鎮上花甲小姐，對照
己身，發展成文。沒有過度的情緒，不忿，不怨，不哀， 
在世故的聲腔中，所有字面流轉的都是輕輕的、淡淡的， 
甚至自嘲的、詼諧的、小事般的，但讀後卻是深深的、重
重的，孤獨、焦慮、年歲，用文字來妥協，是有著節制藝
術的一篇佳作。 
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林 芸 

〈 阿 雞 〉 
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個 人 簡 歷｜  

屏東人。1998 年生，目前就讀於國立屏東科技大學獸醫系
四年級。養了一隻咖啡色米克斯犬叫做妹妹。吃到飽和手搖杯的
癮頭總是戒不掉，所以正在緩慢而穩定的變胖。 

得 獎 感 言｜  

電話打來的時候，我正走在吵雜的板橋人行道上。秋天的臺
北晚上有風，對南部人不太友善。我花了很久才聽清楚電話另一
頭的聲音在講什麼，掛掉以後渾渾噩噩，不太敢相信自己這樣得
了獎。整個暑假我都對著筆電敲敲打打，阿雞是我寫得最難過的
一篇，好像把心裡最底層恐慌、焦躁和迷惘的渣渣通通都挖出來。
謝謝評審老師的肯定，也謝謝我的父母，還有這篇文章的主角。 
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漫漶的雨聲自遠而至，直到屋頂傳來叮叮咚咚的聲音， 
夏季的雷陣雨說來就來，一回神便已四面楚歌。斗大的雨
滴像是被從天空用力向地面拋擲，紛濺出泥土和雷電的特
殊氣味。 

我們躺在陰暗的房間裡，任由濕氣由房間的四面八方
湧來，逐漸蒸散為一片海洋。單人床彷若方舟漂浮在氤氳
的房間裡。將頭靠在他的肩膀，而他用嘴唇叼著我的一段
髮尾，眼角餘光看起來像個躺在草地上假寐的牛仔。從長
長的午睡中被雨聲吵醒，再閉上眼卻發現再也睡不著了。
只好任由呼吸聲重疊，嗅聞著彼此殘存的夢的氣味。 

在這樣的天氣裡，連夢境都是濕漉漉的。在回想時要
用力扭轉，才能擰乾。我說夢見自己變成一隻人魚，在一
方水中游著游著，一直以為是海。過了很久才發現自己其
實置身在湖中。他用嘴唇摩娑著我的髮尾輕笑，說著難怪， 
夢到坐在湖邊等著釣魚，卻久久不見有魚蝦上鉤，原來是
湖裡有個醜東西。 

左手趕緊抓住揮過去的一巴掌，他張嘴大笑，笑聲浮
浮的在房間裡迴盪，我散落的髮尾全濕掉了。 

* 
討厭一種遊戲，用火柴組成的算式或者幾何圖形，玩

家只能移動一根或兩根，使其形成新的樣子。也許是增加
兩根火柴，形成四個正方形；或者移動一根火柴，讓原本
加法的算式變成減法。我極度不擅長這樣的謎題，他卻沉
迷其中，不斷破關，甚至已經達到遊戲裡宗師的封號。 
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我不是沒有嘗試過，卻是在嘗試過之後更加抗拒。如
同占卜或某種暗喻般的遊戲。為什麼只要抽走或是補回一
兩根火柴，全盤情勢就會改變，這太詭異了，我曾向他抗
議。改變不是該慢慢的、循序漸進的發生嗎。像是漸層飲
料的上下層慢慢滲透彼此，像是緩緩吐出泡泡，火爐上的
粥，或者像是水氣匯聚成雲。他用下巴抵著我的頭，輕聲
哼唱著老粵語歌，並不打算回答。 

在雨天的陰暗房間，他又拿出手機開始移動火柴。過
於銳利的光線映在他臉上，看起來像一副面具。我戴上耳
機，一瞬間雨聲就被流行樂聲蓋過，竟錯覺房間的海潮盡
數退卻，乘著音樂飄浮到了另個宇宙，沒有他的世界。彷
彿薩諾斯在我戴上耳機那刻，戴上無限手套彈了指，世上
一半生靈從此灰飛煙滅。 

我的思緒穿出額頭，隨著音樂到處流浪。薩諾斯也許
是火柴遊戲的箇中高手，因為他一次就移動了圖形的一半， 
所以他是強大的反派。我用手指在空氣中畫著薩諾斯的肖
像，如果他是蠶食般地減少宇宙中的生命萌芽，或許有天， 
他會被當成個英雄，減少了大自然的負擔，人人皆可仰望
藍色天空。儘管他有著很醜的下巴。 

醜陋而紫色的下巴。像是某些運動鞋的鞋跟。我就有
一雙舊鞋的鞋後跟長的和他的下巴如出一轍。凹陷的地方
最是惱人，每次去餵雞總是卡了一堆墊料回家。阿雞們總
是亦步亦趨地跟在我的後面，偶爾細細的雞爪還會踩到我
的鞋子上。啪啦啪啦，翅膀拍動，翻起了橙色的墊料，空 
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氣裡充滿了乾燥粗糠的香氣。 

昨日下午，我和同學一起執週，穿著那雙運動鞋，踩
在墊料上發出沙沙的聲音。薩諾斯在吃墊料了，後頭的同
學這麼調侃著，等等他會不會讓一半的雞都不見啊。 

其中一隻阿雞站在水球上，拉長了脖子睥睨整個雞舍， 
彷彿雞界美國隊長。我看著那隻隊長阿雞，想像牠體內的
病毒正在猖獗的複製，在一顆顆細胞內製造自己的核酸， 
再組合成病毒顆粒。隊長阿雞的臟器正在逐漸衰敗，實際
上雞舍裡所有的雞都是，死期遠比正常存活年限還要近。
我環視整個雞舍，阿雞們有的在啄食飼料，有的在墊料上
面玩耍，撲動的翅膀飄落了許多白色的絨羽，像是雪花球
裡面慢慢飄落的人造雪花。他們全是實驗用雞，被餵養了
病毒，以供我們觀察病毒如何對他們的身體造成危害。我
們會將牠們一隻隻抓起，裝桶，然後安樂死。剖開牠們的
臟器，觀察病毒造成的肉眼病變。 

明天早晨，這裡會有一半的雞消失。我用樹枝從薩諾
斯的下巴縫隙裡挑出墊料。 

* 
他的粵語老歌對我來說都是新的。每每哼出一首，他

問我認不認識，我總是搖頭。太扯了，身為一個臺灣人竟
然不知道。他總是挫敗地搖搖頭，好像我是個失敗的臺灣
人。然後他就會開始找 youtube 給我看，他唱了多少歌， 
我就看了多少港片和港劇的主題曲。 

「這都是我的童年啊。」，他念舊的說。話題總是輕 
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易地回到赤道附近的國度，四季如夏的地方，爸爸提著一
顆榴槤回家，傍晚大家聚集在客廳，看著港劇或羽球比賽
配榴槤。周星馳的電影一再重播，百看不厭。天龍八部裡
吞風吻雨葬落日未曾徬徨，欺山趕海踐雪徑也未絕望。一
口一口喝著美祿，父親緊張地盯著比賽的比數拉距。他知
道，爸爸肯定又買了彩票了。 

「哪像這裡常常下雨，」他移走一根火柴，一邊抱怨， 
「那裡的天氣好到不行。」接近傍晚，外頭的雨漸漸轉小， 
夕陽橘紅的光線射進房間，把一切染的橘橘茫茫。窗外厚
重的雲朵盡皆散薄，晚霞的顏色刺痛我的眼睛。血一樣的
傍晚，我想起早晨那些雞，剖開牠們的體腔，流出來了血
液也是今天晚霞的顏色。 

應該是巧合，因為誰都不相信是必然。每次我們安樂
死一批阿雞，當天傍晚的晚霞總是特別紅。我想起隊長阿
雞躺在我手上的畫面，電流通過牠身體的那瞬間，牠整個
身體僵硬地往後彎曲，曲弓到了極限，瞳孔倏地放大，我
突然為牠感到灼烈的疼痛。牠的火柴圖形大概全亂了吧， 
電流像是強風吹散了牠的火柴圖形。再也不會有謎題了。
就像當初阿雞們吃了病毒，所以生命從健康的正方形，忽
爾間轉為走向衰敗的三角形。 

早晨，隊長阿雞躺在解剖桌上，全黑的瞳孔漠然對著
我，體溫正漸漸流失。我突然很想要摸頸部右側接近鎖骨
的某一小塊地方，那個地方一碰到就會疼痛。但是我戴著
檢診手套的雙手沾著血跡，只好忍住這股奇怪的衝動。稍 
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早在鏡子裡見到一塊殷紅的瘀血，是他咬嚙的痕跡。只是
輕輕啃咬，卻造成莫名深的紅印。昨晚的記憶在雨中搖晃， 
只是在阿雞的屍體面前，回想起來特別解離。 

* 
「妳有沒有想過，我們的未來會在哪裡？」他的聲音很

輕，從背後傳來。我總是抗拒著任何以「我有一件認真的事
想和妳討論，」為開頭的句子，一聽到就想拔腿就跑。然而

此時他雙手環繞著我的腰，我的背抵著他的胸膛， 
插翅難飛的窘境啊，我無奈地想。未來，未來不是代指以
後的事情嗎？我知道明天早餐該選擇什麼，早晨要抓阿雞
去安樂死然後解剖，下午大概會有雷陣雨落下，雨傘還在
放在實驗室，應該要拿回家……我心慌的想著這些事情， 
後天要上課，下禮拜有一場小考，這個月的電費還沒繳。
你到底希望我回答你什麼呢？ 

「我想要畢業之後回家發展。」他的話像是鋒利的刀
切斷我的思緒，剎那間我當機了。「妳要跟我回去嗎？」
擅長玩火柴遊戲的人，正在嘗試移動一根火柴，在別人的
手機螢幕裡。我躺著，靜靜聽他的話一句句拍打在耳際， 
好冷，彷彿整個房間擴散成海洋，浪自天花板成形，不斷
地前進最後拍上岸。海岸邊有蓄著長髮，會唱歌的婀娜妖
怪，搖擺的魚鰭輕佻地撥弄出許多白色泡沫，水手一個個
被迷惑，頭下腳上的栽進海浪裡，像是被倒進滾水裡的花
椰菜。我攀著床的邊緣，彷如處在即將面臨傾覆的船。 

從亞熱帶到赤道，有一半的語言不通，食物多半鹹辣。 
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我任憑他嘗試移動著每一根火柴，拿起來，放在另一個地
方，審視一下，再放回原位。問題到了嘴邊，硬是被我吞
了下來，為什麼不留下來，為什麼，為什麼不能為了我留
下來，為什麼給選項的人是你，我只能選擇要或不要。咽
喉有什麼卡住了，我知道自己一開口就會哭。所以我不發
一語，打算聽他把話說完。 

「可是那樣是把妳拔起來。」我閉上眼睛，卻看到隊
長阿雞站在礁石上，咕咕咕咕地叫著。強風就要來了，我
對著阿雞大吼，風吹得牠的羽毛濕淋淋的，雞冠的邊緣快
速地拍動著。阿雞轉過頭來，兩隻眼睛像是兩個並列的黑
洞。擴大再擴大，本來褐色的虹膜都看不見了。我看到自
己的倒影，映在牠的瞳孔裡面，黑色的我，外面茫然瞪著
阿雞的我，我們都不知道要如何是好。 

沉默在黑暗的房間內發酵，他放在我腰間的手臂越來
越重。我一言不發，聽到他的嘆氣，沉重有如墜入湖水的
石塊。他的擁抱越來越緊，鼻息越來越近，終於濕濕軟軟
的嘴唇覆上我的頸項。 

* 
夢裡我來到了雞舍。永久的夕陽照射著這裡，細細的

灰塵粉末在金黃的光線中慢慢降下。阿雞們啼叫著，哦哦
哦哦，其中一隻對我說，去吧去吧，妳將要成為遠行的人。
另一隻拍翅騰空而起啄了牠，咕咕咕咕，不行，牠痛斥， 
離開雞舍的家禽，不會存活太久。 

粗糠被雞爪掀起來，散落在空氣中。平日溫馴的阿雞， 
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此刻全部發了狂。「哦哦──哦哦」幾隻遠行派的雞隻嘶
吼。翅膀張開到最大，鋒利的爪舉到腹前，彷彿成了掠奪
獵物的猛禽。到處都是散落的羽毛，雞隻粗嘎的叫聲，一
聲一聲刮過我的耳膜。 

「咕咕咕──咕」主留派的阿雞跳上水球和飼料桶， 
大聲宣揚牠們的主張，其他雞隻群起附和，抖動著牠們鮮
紅的雞冠，乍看像是旗幟揮舞，牠們不斷地啄著遠行派的
雞，尖銳的喙強而有力，每一次都啄掉對方身上的一大塊
羽毛。 

牠們不斷地攻擊彼此，甚至波及到我。阿雞們的身體
不斷撞上我的小腿，前仆後繼。我搖搖晃晃，努力想要保
持平衡。腳上突然傳來一股劇痛，我低頭一看，才發現裸
露的腳背，被雞爪刮出一道鮮紅的血痕。血液泊泊滲出， 
墊料都被染成紅褐色了，我聞到了鐵鏽的味道，瀰漫在黃
昏的雞舍中。 

在這群混亂中，只有隊長阿雞站在棲木上。半閉著眼， 
皺褶的雞冠低垂，只露出單側的眼睛，彷彿肥胖的荒野女
巫。「隊長阿雞──」我叫喚牠，一邊向牠走近。牠張開眼， 
溫和的黃褐色眼睛看向我，對著我歪歪頭，雞冠顛顛顫顫
的。「妳受傷了。」牠說。牠站在棲木上，和我的肩膀一
樣的高度，幾乎平視著我。 

我們沉默地對看著彼此，良久良久。四周的雞隻還在
打架，整個雞舍混亂的像是開會的立法院。隊長阿雞再次
開口，卻是模仿了他的聲音，「我們的未來未來未來未來 
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會在在在在哪裡咕咕咕咕，咕咕咕咕。不會玩火柴遊戲的
醜東西，」牠停頓一下，然後挑釁地對我張開翅膀，嘴喙
張到最大，上下喙之間的舌頭，竟然是分岔的蛇信。然後
牠粗嘎地開唱，「冷雨夜我在妳身邊，盼望妳會知，可知
道我的心，比當初已改變……」 

牠拍動翅膀，騰空而起，嘴喙對著我的頸項，狠狠一
啄。疼痛馬上蔓延開來，沿著神經急速引爆恐懼。 

我尖叫地後退，跑出雞舍。雞舍外是綿延不盡的油棕
園，暗暗幢幢的樹影在風中搖晃。我不停地跑，不停地跑， 
地上全是帶血的腳印。腳印被我留在身後，卻又出現在我
的前方。我驚慌地踏出步伐，竟然每一步都踩在血腳印上， 
形狀和大小恰恰吻合。耳邊卻聽到自己的歌聲，淒楚唱到 
「明明我已昨夜無間踏盡面前路，夢想中的彼岸為何還沒
到……」 

我怎麼樣都無法遠離雞舍，不管跑得多用力，瀕臨崩
潰，雞舍和我的距離總是一樣。我勉強轉頭看著後方，卻
看到在棲木上，隊長阿雞正啣著一大把點燃的火柴，拋在
墊料堆上。在暮色中，雞舍開始熊熊燃燒。 

* 
我猛然從床上跳起，心臟急速的跳動著。身旁酣睡的

他赤裸著上身，沒有被我劇烈的動作嚇醒。寬闊的肩膀隨
著規律的打呼聲起起伏伏。在早晨的微光中，我看著他的
臉。濃密的眉毛，筆挺的鼻樑，薄薄的唇上，覆著剛冒出
來的髭鬚。恍若初次見面，一切熟悉而陌生。 
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黑夜是昨日，清晨在今天。我輕手輕腳地梳洗，以免
吵醒他深沉的睡眠。想起今天的實驗要解剖雞隻，從衣櫃
取出深紅色的刷手服。然後輕手輕腳地套上有著紫色鞋跟
的運動鞋，鞋跟上的縱向刻痕裡，還有卡著一小片粗糠， 
我輕輕用手指彈開。 

把鐵門緩緩闔上。我深吸一口清晨的空氣，踏出第一
步，像是每次要遠行一般那麼慎重。 
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散文組 優選獎 〈 阿雞 〉評語 / 言叔夏 

這篇作品以一種陰性的腔調刻寫了情感關係中的種種
束縛與矛盾，作者透過「阿雞」的意象，折射出漂移在異
鄉的女性如何在情感的餵養中，同時存在著斷裂與依存的
悖反關係。文中對空間細節有極為細膩的描寫，尤其是房
間與夢境之間，透過作者所使用操演的意象群，諸如人魚、
方舟、單人床……等等，構築出一種濕漉且逼仄的窒息氛
圍。這或是一位多夢的作者。文字跳躍且具詩化傾向，某
些段落甚至抹消了現實與潛意識之間的界線。而透過這種
曖昧恍惚的筆法，作者相當成功地呈現鋪展了一段關係中
難以言述的宰制暴力。作者的馬華背景亦為這篇文章注入
了一種新的語感節奏。惟文末的夢境在全文的結構比例上
顯得篇幅稍多，或可略為剪裁。 
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散 文 組 ｜ 高 雄 獎 
沈 信 宏 

〈 大 探 險 家 〉 
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個 人 簡 歷｜  

現任教職、夫兼父職，深夜寫字。清華大學臺文所畢業，中
正大學中文所博士生。曾獲國藝會與文化部創作補助、「書寫高
雄」創作補助、新北市文學獎、教育部文藝創作獎、全球華文文
學星雲獎、林榮三文學獎等。作品入選《九歌106 年度散文選》、 

《九歌 107 年度散文選》，著有散文集《雲端的丈夫》。 

得 獎 感 言｜  

我的生命就緊緊攀附在高雄的每一條路上，很早就自己上
路，迷路、轉折，窒塞、對撞，以為終於駛入坦途，又顛簸跌宕； 
以為偕伴熱鬧，胎壓卻漸漸癟沉，努力僵持著不要變形。高雄的
道路果然方正有序，也一路將我的故事穩穩妥妥地串起來了，喜
歡「大探險家」這個題目，但不喜歡探險，只想好好找到一個長
久棲身之所。這篇文章也是，自行出發探險，找到高雄獎這個最
適合它的位置，感謝高雄，讓我一部分的自己能降落安居。 
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小時候，爸爸說高雄的路很好記 ， 一二三四五六七八
九十，由南到北，迷路就往旁邊橫越，遲早會找到自己的歸
途。當時我數字還不會寫，方向總被牽在大人手裡。他蹲下
來說會陪我長大，慢慢帶我走認每條數字路，他說他是百戰
天龍的馬蓋先，高雄最厲害的大探險家。這多像電玩的探險
故事，破完地圖，解鎖神秘關卡，最後學齊他滿點的等級技

能，即使在無光的夜也能在腦中高掛明亮的星

圖。

我住在鳳
山建國路，從九如路末端接來，市區密集高聳的建築在此
攤平疲憊的長腿，一間間理容按摩店像扎刺虯曲的腿毛，
總給人穿越密林的神秘感，越遠離鬧區，那 

些閃爍螢彩的螺旋光柱或店招也漸漸沉落，像翻到山谷的 

背面。 
國小和國中都在學區就學，很少去高雄市區，常騎腳

踏車在鳳山晃，真正熱鬧的僅有那條中山路，運動用品、
眼鏡、大書城，還有賣成衣的主幼商場、平價的佐丹奴、
班尼路，好逛的美妝雜貨 A+1、寶雅都擠在兩側，夜裡騎
樓和慢車道泯除界域標線，重構出一排浮騰油煙的店肆， 
賣蒸煮煎炸的各式小吃。 

如果必須買新衣新鞋、配新眼鏡，市區太遠，媽媽騎
她 50cc 的機車載我，一路無力地噴咳黑煙，喘不上噎在
管道底部的油料，直到渾身披滿煙塵，來到中山路，隨便
停在店門口的馬路上，一下就能買齊。 

我們漸漸習慣不等候爸爸的承諾——「假日開車去大 
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統百貨，買完到頂樓玩海盜船」。因為好幾個星期日晚上， 
我的舊鞋依然勉強撐著，癱在角落張口喘氣，吃完飯，看
完超級星期天，再也沒有藉口淌出笑容，苦著臉等花系列
劇場展開令人惱恨的劇情。電全滅了，我躺在家裡最幽深
的房穴，用棉被包圍我清醒的孤單，爸爸又不回家，直到
深夜，我聽見媽媽陰鬰地捧著電話，低聲刻鑿她同樣曲折
起伏的故事。 

後來大統百貨在新聞裡焚燒，爸爸的謊言的筋骨也袒
露出來了。我們的家門被爸爸的債主噴上紅漆，我才知道
媽媽常憤怒地掛掉的那些找爸爸的電話，原來是為了阻止
紅漆溢流出來，媽媽後來買香蕉水用力刷掉，爸爸卻揀在
某個我們都不在家的午後乾淨地離開了。 

他沒有對我說過太多話，我太快長大，像是一場無法
在他離席時暫停的電影，不再有輕巧的童語，他不知道和
我互動的方式已變成簽聯絡簿和成績單。我只記得他希望
我能離開鳳山，考上市區的高中，雄中或附中，他順手指
出一個方向，突然記起要教我認路：「從九如路走，不遠。」 

「九如」是《詩經》裡祝願君王將有雄偉成就的詩， 
如山阜岡陵，如川流，如月恆日升，如南山與松柏。九如
路自他口中隆為一條搭附在山巒間的險徑，我無力橫越， 
聯考時數理考砸，無法飛抵青雲，繼續做隻斂翅低啄的鳥， 
留在鳳山的高中。其實學校不差，粉紅的磚牆和男女粉淡
色系的制服，耕闢一片似能沃饒青春的苗圃。 

高中跨越學區，叢聚高雄各地的學生。我才知道身體 
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原來像棵松樹，能長出許多披掛的空間，讓自己玉璫琮琤， 
渾身流散華麗的節慶氣息。同學的鞋子標上彷彿被認證的
彎勾，厚實裹覆，高底撐墊，衝突的配色讓男孩變身配備
裝甲的鬥士。運動時換成套球衣褲，寬鬆地凸顯精實的手
臂和小腿，若流汗用像忍者的護腕俐落拭去。除了書包， 
多背一個率性雙肩包，把被壓力拉斜的身體束直。口袋塞
入明星代言的翻蓋手機，沒響鈴，也急著甩出英姿颯爽的
音效。 

下課吃好市多標滿英語的零食，長假後發送出國買的
巧克力，他們的生活像絢麗細緻的拼圖混進我簡單的拼片
裡，我湊不回原本的生活，卻也拼不出他們的樣子。 

媽媽獨力養家，一年幫我買一次鞋，因為大多時間穿
制服，假日又不常出門，所以很少買新衣。沒有多餘的零
用錢，只有媽媽晚上或假日要值班時，電視上會壓著一百
元飯錢，吃得少或乾脆不吃，錢才能積起來。 

同學們考試完約去逛新崛江、光南，或去華納威秀看
電影。我時時記得自己錢包裡剩多少錢，數算過各種可能
的開銷後足夠才跟。從鳳山坐火車到高雄，在公車總站搭
一百號公車，班次多，會經過五福路的新崛江，以及三多
路的光南、大遠百和華納威秀。 

三多五福匯聚吉慶詞彙，有如炮仗，將市中心炸滿輝
煌金光，富貴長壽、功名利祿遍地喧騰。在這裡就得不停
花錢，存起的錢像沙坑裡堆高的小丘，一瞬間就能被推倒
或踩凹。吃飯、甜點零嘴、看電影、拍大頭貼，有人提議 
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想買什麼就一起逛，翻過一列列衣架，趁隙偷偷翻看藏在
衣領裡的價標，知道這些都是霓虹，抓不住的折光。認真
專注地給意見，等待不覺漫長，總有人拋話題。我跟著那
些手拿皮製長夾，慷慨掏錢的同學，覺得眼底金星旋轉， 
魔法只降臨在他們身上，掀開試衣間布簾，瞬間變身另一
個人。 

如果不小心多買什麼，沒背包，直想著該藏在身體的
哪個暗縫，才不會被媽媽銳利的言語狠狠穿刺，假充的胖
子被打回原形。回程的普快車上，椅墊綻裂的塑膠皮扎刺
大腿，黑窗只映出滿面油光與痘疤的自己，扶手有節奏地
晃動，紙袋放在腳邊，逐漸震到積塵的椅下，車廂不斷擰
出疲乏的聲響，我也被搖空，彷彿也要跟著解體。 

高二因為數學太差，媽媽說考上好大學才有好工作， 
便報名大多班上同學都去的，高雄火車站附近那種大補習
班，在七賢路上，階梯式教室，三排長桌，寫字得拘謹地
收肘攏肩，坐太挺會擋住後面的人。如果坐中間卻晚到， 
整桌人都得魚貫而出，像操作轉珠遊戲或魔術方塊一樣。 

假日上課，其他同學或靠父母專車接送、搭公車，或
提早在下午相約逛街購物。午後我通常屈在書桌前趕寫補
習班派的計算作業，然後看準時間出發。下火車後先獨自
在低價食肆林立的補習街打發晚餐，再徒步走十幾分鐘。
記得七賢路上有間「彩色巴黎」簡餐店，步行經過時，看
見店裡處處綴掛俗艷的燈飾，坐滿準備補習的學生，笑得
比面前火鍋微弱的火光還要灼亮。隔條路有錢櫃，遠遠看 
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見門口年輕人勾肩搭背，可能等人來、等包廂，時間無法
片刻停留在他們身上。 

趕抵教室已渾身汗，沒多久就要上課，瞥見同學聚在
一起，果然像一群群逸遊山野的竹林七賢，清談玄幻地懸
在一片嘈嚷中，我探聽不出任何形體，他們也沒發現立刻
縮進座位的我。我的數學越來越好，不再拖垮校排，名列
前茅。此後我更用功上課、補習、下課，發成績單後同學
們嬉笑著走來誇讚，我自習題裡抬頭，心虛地微笑，覺得
怎麼笑都搭不上他們的頻率。 

大學學測分數替我攤開寬廣的地圖，不像同學們逮住
高低參差的分數著急地向北逃，離家越遠越好，我留在高
雄，替自己省錢，家教打工，不常待在學校。交到女友後， 
常從家裡騎機車穿越九如路，到學校載她去三多或五福路
看電影，穿上自認帥氣的衣裝，毫無遲疑地掏錢買兩張票， 
在黑暗影院裡緊牽女友的手，我終於可以將過去認為崎嶇
蜿蜒的道路，走得平坦自在，來去自如。 

女友是外地人，約會常是高雄景點巡禮，六合路來自 
《莊子》：「六合之外，聖人存而不論：六合之內，聖人
論而不議」，六合夜市果真像個封閉的世界，脆弱到禁不
起與外界碰撞，任何議論一下就能戳破撐張在氣球皮上的
豔彩。在地人遠遠避開，尋常的食物膨脹出巨大的價格， 
文字和口味簡體化，或變成滑溜的外語，從口裡飄過，沒
留下任何印象。 

女友逛得興致缺缺，心不在焉，我千方百計逗她開心， 



185 

 

 

沈 信 宏〈 大探險家 〉 

開話題，呵護備至，黏紮六面將她封合進一個立方體小宇
宙。交往幾個月，我只敢碰她的手，因為有人教過：男女
交往就是彼此尊重，心靈的交流。 

女友始終開心不起來，沒撐多久還是分手了，我孤單
地困在窄仄的方盒裡，苦思原因，她已經飄到無邊無際的
宇宙，探索持續膨脹的未來。 

八德路始終候在那裡，德行越齊備，似乎越有沉穩內
斂的氣質，大多是住宅寓房，幽靜地夾在七賢與建國兩條
大路中間，我向來沒什麼機會經過或停駐。大學畢業後， 
相識多年且同是鳳山人的高中同學情義相挺，默默陪我拖
著裝滿教具的行李箱，在小島流浪，向惶惶的未來征戰。
幸運地考取教職、留鄉工作後，我們便交往，準備結婚。 

妻的外婆住在四維路，結婚前的過年，我們開車載她
去四維路的大八家族聚餐，方正剛直的大道，中央兜來巨
大的樹叢添綴，像結上華麗卻不過度鋪張的彩球，一路齊
列矜莊的學校、政府和飯店，出入的人都被收束在熨線俐
落的制服裡。身在其中，似乎也被四根繩子牽吊起來，擺
弄出有禮的模樣。但是剛買車，不太知道停車的眉角，以
為暫停幽僻巷弄的紅線無妨，小看警察鋪天蓋地的耳目。
吃完一頓正襟危坐的飯，車子早已不知何時被一路歪斜地
拖到八德拖吊場。 

因為這個原因，終於來到八德路，將罰款繳給柵欄小
窗前的圓形錢盤，車子被貼滿黃封條，地上也盡是撕下的
黏屑，躲不掉，大多都沾在鞋底。把車領走，卻突然悲傷 
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地覺得，不管我加速開離多遠，一不留神橫越標線、錯失
燈號、怠速超時，又將被鐵勾耙起，揪住頭，雙腳無力地
在後甩擺，一路拖行，再也無法掙脫，我的車子僅有唯一
的歸向，永遠必須停回這固有美德的框格裡。 

婚後住在前鎮區，一心二聖路附近，離市中心不遠， 
兩條路像傾斜的滑道，沒有醒目建築或重要景點，存在似
乎只為輔助人車匯入主要幹道，如中山、林森、三多路， 
很適合當作住家的位置。這裡像另一個鳳山，一樣居中， 
有如橋梁，一心二聖路末端恰巧接回鳳山南端，回老家陪
獨居的媽媽、岳父岳母都很方便。從此二人一心，無私地
為家奉獻。 

以前覺得十全路很遠，在極北端，被拋在不停以列車
向左右探伸手臂的火車站背面，公車晃蕩到此處，像是來
到地圖的盡頭，只能撞到一圈與道路垂直而不再有名字的
牆。但聽說十全路之外的左營區正逐步發展，從一片片荒
地裡長出新潮的大樓和商場，降落所有來自異國的料理， 
公園壯闊，人口陸續北移，逐全美生活的新面貌而居。 

工作後學校就在左營，妻產檢、坐月子的產科醫院也
在附近，建得豪華氣派有如宮殿。十全路不再是想像的邊
界，只是一張紅綠燈旁的標牌，我日日開車橫越。城市繼
續擴張，向更北的高鐵站隆起綿亙的建築，人卻無處可去， 
向上堆疊，變成一扇扇反光的窗戶。有孩子以後，移動路
徑變簡單，平日接送通勤，假日百貨或踏青，城市細密的
腔腸像被一把扯出，抖成幾串能被繫上陀螺的繩索。 
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沈 信 宏〈 大探險家 〉 

成人成家，十全十美，終於探索完所有數字路，沒人
引領，也成為獨當一面的大探險家。 

後來高中同學們難得漂回高雄重聚，睽違多年的同學會， 
我和妻抱小孩出席。他們的方位轉以北部為核心，東區西區、
南路北路、快速高架、夜店咖啡廳。聊美食則是電視常聽見
的商圈或夜市，店名多是拗口彈舌、不知意義的法義西語或
日文漢字。他們隨興吐出繽紛彩絲，在蜘蛛般大張肢足的捷
運站之間神氣擺盪。聊生活，換過幾個工作、搬過幾次家， 
還不想結婚，有對象，但不怎麼滿意，走馬看看，世界偌大， 
隨處春色，煙花漫天。像踩獨輪車，即使晃蕩，仍昂首伸頸， 
下巴是英勇的長劍，衣擺和髮絲都飛揚得那麼瀟灑。 

我和妻輪流餵飯、安撫、換尿布，揣摩孩子神秘的睡意， 
漸漸被話題拋開，最後只剩單手攀附懸崖，快掉到地圖之外， 
連聆聽都吃力，最後倉皇道別。 

或許那才是真正的探險，世上美麗的花朵太多，不需要
長久停駐，他們有如蝴蝶授粉，配育出更多蘊藏未知未來的
果實。我花這麼多時間在一個城市的不同道路上迷途，摸清
方向才用穩妥的腳步印滿生活的軌跡。在他們面前，竟只像
個老人傍晚的公園迴圈步道健行，或是小孩握著棋子，隨骰
子點數在大富翁遊戲紙上的旋繞，被一條來自中心的繩索緊
緊栓牢。 

有天消失已久的爸爸打電話來，他住桃園，熱情介紹幾
個陌生景點，說有空來玩，「你一直待在高雄，該來北部開
開眼界。」特別提醒我記住他的社區，名稱充滿異國風情， 散 
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如果要來，「跟計程車司機說，他們都知道。」 

他想起什麼似的補充，他和一個女人在一起，自顧自地替
我稱呼她為「阿姨」，蠻橫推開我錯雜的親族系譜，為她擠出
位置。「我跟阿姨沒結婚，就這樣，很久了，挺好的」。即使
始終像個飄蕩的種子，他也需要一個落根的土壤，他的探險終
於抵達終點，大探險家畫出再波折的旅徑，還是得回返原點， 
找出中心。 

正想給祝福，他卻一本正經地說起最近為年老的阿公阿嬤
花不少錢，「你在賺錢了，可以借爸爸一些嗎？多少都可以， 
一定還。」 

我還沒借，心裡就先少掉什麼，像飄浮在外太空，他棄絕
多年的失效承諾，燒毀後露出筋架的身形，如被引力迴擺出固
定軌道的太空垃圾，冷不防地朝我撞來。 

我又被塞進滿布瘡孔的家屋，縮回孩子的身形，我原來只
是在家的遺址拾起殘磚，悉心吹灰、對齊，壘砌出更小的屋席， 
抱住膝蓋，將頭深埋在身體裡，殘餘一截頸項痿在外面。我沒
成為一個大探險家，我從未離家，沒有歷盡艱險，沒有在冒險
地圖上戳記令人眼花撩亂的抵達。 

我只是探險家，為家探險，像探洞，黑暗中睜大眼汲取微
光，小心翼翼地探指躡足，怕再有毀傷。 

爸爸也並不是一個大探險家，他不回家，隨時都在離我遠
去，用短短的一生挑戰沒有終點的大探險。像鳥，永遠奮飛在
半路，視野總拋越到比身體更遠的茫渺虛空，過眼的全是雲煙。 

這世界根本不存在大探險家，只有被留下與離開的人。 
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步調 

沈 信 宏〈 大探險家 〉 

 

 

 

 

 

 

散文組 高雄獎 〈 大探險家 〉評語 / 廖鴻基 〈 棋盤 〉 

作者成功地將成長故事鋪陳在高雄這座城市的地圖上
演繹，讀者可以順著 < 大探險家 > 這篇文章，走過高雄
以數目字序列為特色的街道，清楚看見一個人從出生地點， 
經由生活不同階段向外拓展的本能，逐次建構出一個市民
與城市與鄉土的對位座標。 

文章讀來仿若一盤已啟動的棋局，棋盤上的每顆棋子
各自隨命運、隨條件移動，並與其他棋子 ( 親朋好友 ) 
週旋互動。有的人選擇留在這盤棋上耕耘，有些人逸出這
只棋盤，往外發展。同樣一輩子總是有人過得跳脫，也有
人走得平穩。 

作者以平穩的筆意，娓娓道出雖有波折但穩健的人生 
，對比這盤棋外的繽紛多彩，作者在文章中隱隱透露， 

不是不嚮往，不是不羨慕，但無論如何，留下的和勇於外
出探險築夢的，不都有得有失嗎。 

如文章最後作者的感慨，「這世界根本不存在大探險
家，只有被留下與離開的人。」 
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2019 打狗鳳邑文學獎散文組評審會議記錄 

 

時間：2019 年 10 月 3 日 15 時 

地點：高雄市政府文化局第一會議室 
出席委員：言叔夏、林文義、孫梓評、黃信恩、廖鴻基( 順
序按姓氏筆畫排列 ) 

列席：高雄市政府文化局 毛麗嵐、陳媖如 
《聯合文學》雜誌 王聰威、邱美穎、李俐

瑩紀錄：陳延禎 

攝影：李俐瑩 

委員們共同推舉孫梓評委員為本次評審會議主席，主席先
請各位委員分享這次文學獎評審的觀察與評審標準。 

本屆參賽作品整體意見 

黃信恩（黃）：第一點，這次的作品初選我覺得落差很大， 
好壞很明顯，看前幾行字就會覺得有些投稿者也許沒有做
好功課。但這讓評審們選出能凝聚共識的作品較不困難。
第二點，這是一個地方文學獎，沒有限制作者要出身高雄， 
不少作品雖有點出高雄，可惜沒有把對高雄深刻的體驗描
寫出來。這次作品非常多元，在我心目中第一名的文章是
要可以讓我悸動的，然而這次作品沒有那麼明顯，但確實 
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有幾篇是不錯的。其實我也曾是打狗鳳邑文學獎的參賽者
與得獎人，這次回來擔任評審意義重大，希望這次可以選
出優質並有質感的作品。我評選的原則主要是讀起來流暢， 
文字靈活不要太陳腐，希望有作者的巧思藏在文章裡。在
情感方面，有些文字會讓你感到真誠，但有時又會太突兀， 
所以感情拿捏是否自然也是我看重的部分。 

言叔夏（言）：其實我的感想跟信恩有滿多重疊的。由於
沒有限制寫作主題，會造成評審在過程中的猶疑，有些寫
得非常抽象，有些非常針對高雄這個主題，所以常常需要
調整標準。還是有很多作品在描寫高雄的特色或在地經驗， 
這方面我覺得水準落差滿大，有些作品把高雄當成一個符
號來書寫，沒有深入內在的經驗；可是也有一些作品採不
同寫法，是從內心出發去勾勒出一條抽象的動線，這些動
線會把高雄的地景或細膩的事物編織進去，這樣的作品在
地方性文學獎會比較突出。流動的經驗也是常見的題材， 
像是北漂的書寫，我自己也有漂走的經驗，這還滿有趣的。
這次的題材非常多元，除了上述這些也有描寫自己的慾望、
生活上瑣碎事物的作品，我覺得這樣好像是要打破地方文
學獎的格局規範。我自己評選作品也是依據文字的好壞。
有些作品太貼近經驗，但散文這個文類其實是舌頭的練習， 
要把日常的風景找到一種聲腔或音階發出來，所以文字的
技巧與表現還是最重要的。 
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林文義（林）：接到滿滿一箱稿件時大家都會嚇一跳，但
我覺得剔除與篩選的過程是很重要的。如言叔夏老師所說， 
作品只要能突破的話，即使著眼在一個微小的在地特性， 
也能寫出大山大海的故事。高雄是個擁有許多特色歷史與
海灣的國際都市，與臺北不同，但這次評審少有書寫出這
些特色的作品。很高興看到這次決選各位評審老師選出的
作品，文字的美感在散文中還是最重要的，我也期待像這
樣寫出令人驚豔的東西給高雄。 

廖鴻基（廖）：這次多了高雄獎，我想是主辦單位為了鼓
勵在地的書寫。這部分可能還尚未成熟，因為從本次作品
中還看不出高雄特色。高雄是個港都、港口，這是很具優
勢的特點，但沒有看見與這類有關的作品。這次的題材相
當廣泛，我個人比較喜歡的是愛情題材，過去的文學獎中
愛情題材漸漸減少。這是一個不會僵硬並帶來刺激的主題， 
本次稿件中這個題材回流了，讓我很高興。我的標準當然
還是在文學性，文字不能是平白直敘而是要整理、經營過
的，再來是題材的創造性；第三個標準我是用直覺，要能
讓我感動。 

孫梓評（孫）：我覺得本次收件數沒有非常高，但作品的
含金量還蠻高的。如各位老師所說，題材很多元，我很少
會看到這麼多沒被寫過的主題，很有意思，讀到許多生活
中我沒想到可以被寫的東西。我覺得散文本來就是一個自 
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由的載體，可以承載我們的生活，因此生活所見跟生活所
立成為書寫的主題，對讀者來說是幸福的，這樣就可以避
免重複閱讀單一主題的作品。我的評選標準是能否達到文
字的使用與是否構成風格，剛剛言叔夏提及，散文就是找
到自己的聲腔去說話。有些事可能很日常，但用風格化的
語言就能呈現另一張臉。另外作品的限制是五千字，提供
了一個滿大的舞臺，對作者而言可以去展現鋪排及自己才
能表現的細節。如果有個好的題材但在結構的聯繫上沒辦
法做得很好的話，會覺得有點可惜。其實我交出初審時覺
得很忐忑，因為有些文章我覺得伯仲之間，幸好老師們共
識度很高，原本我有猶豫的作品也出現在決選名單裡，因
此我又重複讀了好幾遍。在這樣的過程之後，我決定選出
反覆讀後最沒有褪色的作品。 
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複審結果 

本屆小說組總收件數為一四九件，複審結果共十二件作品
進入決選。獲得三票一篇，兩票五篇，一票六篇。作品得
票數如表列： 

 

三票 〈零餘時刻〉（林文義、廖鴻基、黃信恩） 

 
兩票 

〈所見〉（孫梓評、黃信恩） 

〈離開妳城，走他方〉（林文義、廖鴻基） 

〈三十而慄〉（孫梓評、黃信恩） 

〈阿雞〉（孫梓評、言叔夏） 

〈一夜〉（黃信恩、言叔夏） 

 
一票 

〈旅行的理由〉（孫梓評） 

〈禁忌的門〉（林文義） 

〈候車亭〉（言叔夏） 

〈生之宴〉（言叔夏） 

〈她〉（廖鴻基） 

〈大探險家〉（廖鴻基） 

經評審委員討論，兩票以上作品進入最後決選，一票作品
有一位以上評審附議者，也進入最後決選。 
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一票作品討論 

〈 旅行的理由 〉 

孫：這篇的形式在這次參賽作品之中較特別，有點夾敘夾
議，作者把這個時代的人，對於存在的騷動與在生活裡一
直想離開的某種騷動，包裝在一個理由裡面，這個理由就
是曾經在前網路的時代遭遇過一個人，或者曾經旅遊過， 
希望透過旅遊的方式在茫茫人海中重新與這個人相逢，也
自問自答為什麼不在網路上尋人就好了？但在書寫中對前
網路世代的執著與著迷也是作者浪漫的地方，作者有他的
偏執之處。作者的優點是擅長做蒙太奇的剪接，他喜歡把
臺灣跟世界各地剪在一起，所以會發現很多堆疊排比的狀
況。這個狀況也像我們真實世界發生的事，你在滑臉書時
上一則可能是香港的事情，下一秒是南方澳斷橋事件，我
們與世界同步，但同時也很混亂。 
我覺得作者把可以藉由旅行跟移動去對抗未知與腐敗，而
把旅行作為日常的對立這種狀況寫出來以外，也寫出旅行
其實就是一種日常的對換，你因為活膩所以去旅行的地方
其實也是別人活膩的地方，這種弔詭我覺得是作者在文章
中所辯證的。這篇文章最好的地方應該是去投宿旅館的部
分，作者說到我們在自己的房間總會覺得不夠乾淨，但在
旅館中所有的一切都是減法、陌生、臨時的。談旅行的說
法也讓我想到張亦絢說過的話：「有時候人會嚮往死亡， 
就是因為死亡的時候自己的面貌可以被保存完整。如果把 
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死亡替換成旅行，聽起來像騙術或狡猾，但也沒什麼不好， 
如果你很喜歡死亡的話，那你去旅行才會多死幾次，總是
比只死一次來的好。」對我來說這篇是個很當代的作品。 

廖：風格非常強烈，文字能力相當強才能寫出這個方式。
如梓評所說，把臺灣跟各地方做連結是強項，但我覺得如
果不斷重複這樣的手法，恐怕有點故意。第二我覺得有些
牽強的部份，如第五、第六頁不斷出現的問句句型，還有
去旅行這種彷彿脫俗的行為，似乎有點自命清高，我不太
喜歡。 

林：我曾經在三十年前，用這樣的方式寫過，但如廖老師
所說，這篇作品看起來花花綠綠，有許多巧思，但像個放
自助餐的長桌有很多東西，但我最盼望的焦點不在那裡。
作者描繪出的每個場景就像點出一個很漂亮的星光一樣， 
但這樣感覺反而很疏離，即使有溫暖的部分也感到游離。 

討論結果：無人附議，不進入決審最後投票。 

〈 禁忌的門 〉 

林：這篇比較特殊，描寫幼時到長大與父母之間產生的疏
離感，這種感覺在我們的生長經驗中大多經歷過。文章起
於童年，我們共同的想像，好像在霧中，但缺點是後來沒
有從霧中走出來，所以我覺得可以放棄。 
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孫：這篇本來想選。很多作品在描述會很刻意，但這篇的
文字感覺清淡又有自己的魅力。我覺得有意思的地方在這
篇其實有三道禁忌的門，第一道是小時候家人用來隔出自
己的空間所關上的門，第二道是父母給他一個閱讀的想像， 
進到閱讀就是一道門，第三道門是從外面歸來後我們依然
是家人，但要把各自的秘密丟進一扇門中鎖起來，即使親
如家人也不能分享，這段很美很哀傷。這篇的主題其實我
會想跟〈大探險家〉做對比，我覺得他們是同樣主題，但
完全不同的寫法。 

 

討論結果：無人附議，不進入決審最後投票。 

〈候車亭 〉 

言：我覺得這篇很有趣，聚焦在一個微小、短暫的課題去
探究。從一隻蚊子去寫自己的經驗，但重新閱讀後我覺得
作者的寫法還是有相當大的瑕疵，散文在抽象與具象之間
有個困難的技巧，就是中間像接著劑的東西，我覺得作者
在接著的部分不是很自然。〈禁忌的門〉一開始我也有考
慮，這兩篇我覺得有一樣的問題，在各式各樣的詞彙中有
黏合上的困難。 

討論結果：無人附議，不進入決審最後投票。 

〈生之宴 〉 

言：這篇寫年輕時感到的困境。一個在消防局服役的替代 
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役男，用了許多抽象、瑣碎的方式去寫從訓練到進入職場， 
在打火的現場怎樣判斷生命這件事。我覺得這個題材是這
次比較少見的，也寫出年輕一輩的不安和迷惘、肉體等部
分，以及在生死邊界如何收納自己，這樣的題材是吸引我
的。作者有自己說話的腔調，但缺點是這樣重複使用下讀
到後面會感到疲累，因此我還在考慮。 

廖：起頭寫得非常好，文字能力也相當歷練。只是整個過
程有點沒來由、強說愁的情誼，再來從消防隊的角度來看
生死，這樣的寫法不是那麼恰當，像是第七頁中「見證一
個老男人的死亡，觀看疲軟昏厥的老婦掀翻上衣露出皺囊
般的乳袋，瘋人的哀哭怒號，垂死無尊嚴無面目的肉體」。
在這個領域的工作者，看待這些病痛的醜陋應該用更內斂
的寫法，而不是冷漠、與自身無關的。 

黃：在民眾撥打一一九後，將病患送到急診的過程中，負
責急難救助的人員叫EMT，作者就是其中一員。我在看這篇
文章時很好奇，比醫生還在更前線的工作人員會有怎麼樣
的體悟跟感覺，但到後來我覺得沒有得到新的認識。感覺
主角很想趕快結束這段役期，結束他的不安跟困惑。這篇
文章有很多焦點，我覺得如果抓住某個場景集中去描寫也
許會更好。 

孫：我覺得這篇文章很特別，現在很少異性戀男生會很赤 
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裸地去描寫對女體的慾望。我覺得信恩說的對，主角就是
不想要當兵，甚至是個厭人的人，但又想要書寫，所以他
的活是很掙扎的，他把自己放在一個這樣衝突的現場。這
篇文章有實有虛，這樣的手法滿不錯。但我不太喜歡作者
的題目，我覺得沒有貼近作者要說的存在尷尬的狀態。 

林：我覺得他太跳躍了。 

言：聽完老師們的說法，我覺得作者想做到很極致、極端
的表現，但有點尷尬，作者沒辦法做到對現實的那種接近， 
這個主題應該就是突破這些將生命當成宴會享受的意思， 
但在這部分作者好像沒掌握好，沒辦法做到極端中的出路
或出口。 

討論結果：孫梓評附議，進入決審最後投票。 

〈 她 〉 

廖：選這篇是因為題材特別，描寫一種對外籍新娘高高在
上的挑選姿態，到後面呈現出血淋淋的現實，這個表達很
好。但就文字方面跟其他作品比起來還是不足的。 

討論結果：無人附議，不進入決審最後投票。 散 
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〈 大探險家 〉 

廖：我覺得這篇特別的是把一個城市跟成長歷程結合，父
親想帶著主角去探險，但最後落空，被同學比較並感到落
寞。最後的結局也是強而有力的：「這世界根本不存在大
探險家，只有被留下與離開的人」。這是一篇很好的作品， 
我強力推薦。 

言：我自己重讀後發現，這篇有一個很有趣的小孩子的腔
調。其實文章中沒有特別厲害的修辭，但那個聲音滿吸引
我的。有些句子雖然清淡帶過卻有輕巧的想像力。作者把
散文中的「我」縮得比較小，這個縮小是有幫助的，像一
個灰塵一樣縮在角落，帶我去看城市的變化，還滿有趣的。
但最後說，主角沒有成為大探險家，只成為探險家，我想
知道這之中差異是什麼。 

孫：這是作者的巧思。這篇寫了兩個探險家，一個是父親
本來想成為大探險家而沒有成為，一個是文章寫完後主角
成為大探險家，然後把「家」這個名詞獨立出來，也就是
雖然要探險城市，但其實從未離家，所以是探險「家」。 

林：這篇我可以支持。這篇有高雄的氣味跟成長的記憶。
包含地景的轉變也不露痕跡的表現，讓人眼睛一亮。 

討論結果：林文義支持，進入決審最後投票。 
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兩票作品討論 

〈 所見 〉 

孫：這篇作品跟親情有點相關，描寫父親換肝過程中的所
見。不只是病房，也從窗戶描寫童年的想像，以及失敗研
究生無法跟父親表達自己脆弱的狀態。作者的文字在寫實
景時特別好，例如：「病房裡大家都在咳嗽，好像共享一
個肺」、「病房內，所有隔閡都是軟的」，這種形容都很
厲害，具有細膩的觀察力。可是這篇文章除了實也有虛的
部分，包含對自己人生狀態的想像，但我覺得在這方面比
較捉襟見肘，將想法表達在哲學層次時比較辛苦。有一段
是把童年的相機跟父親幫主角拍照做結合，作者很節制地
描寫對父親的情感，但有點太節制，若多描述與父親互動
的細節，也許會讓文章更有溫度。結尾的部分讓我有點考
慮，原本寫到父親最後還是換肝了，佛卡落下後他落淚， 
這邊很美，但最後還有一段落實的說法，有點破壞了那個
感覺。 

黃：我那時看到「肝臟移植」四個字，以為我會看到肝臟
手術的步驟及之後復原的過程，但沒寫到也沒關係。作者
的觀察細膩，梓評說的那句「病房內，所有隔閡都是軟的」
我也很喜歡。但作者寫虛的想像有點太多了，錯字也有點
多。 
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廖：面對一場捐肝的手術，作者寫得太冷靜了。 

黃：我會想知道手術後續發生的事，但作者只停留在對病
房的觀察中。 

林：也許作者也是小心翼翼，不敢對專業的醫學有太多描
寫。 

〈 離開妳城，走他方 〉 

廖：作者描寫了非常奇怪的愛情，可說是單戀，又不是一
般單戀。用一種形而上、空靈、深層的自剖，決定不再見
對方，只是去他走過的地方。這樣的題材是深刻的。作者
的文字能力非常好，有很多美麗的句子，描繪的愛情是很
特別的。 

林：我的意見跟廖老師很相同，這篇寫得像首歌一樣。從
作者文中知道他懂法語，所呈現的法國感跟我所認識的留
法朋友身上感受到的相同，相當道地。作者的文字也相當
流暢。 

言：我覺得很難從作者的文字動線去建構他要傳達給我們
的。一般不論寫實寫虛，都會有個句子會慢慢進入作者要
表達的情節或場景，我覺得作者的句子都降落得太快，也
很快就跳躍起來。我覺得這個題材可能要有更多細節來支 
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撐，並且細節間能夠對話，而不是用喃喃自語來連接。 

孫：但感覺這場戀愛就是他的喃喃自語。我其實會想知道
女性的角度，因為作者提到那個男人是宗教一樣的到來， 
這段愛情與那個男人都是被神化的。我困惑的是，在這中
間作者特地提了一段從小被眼睛注視的經驗，這個經驗與
日後他對愛情的看法還有文中的聯繫是什麼，我會無法確
定。 

廖：我覺得可以看第六頁的這段：「置身巫境，才能自巫
魅中脫逃，自由得以復返，我將拾回乾淨的靈」，他自身
的這段經驗，還有不斷通過宗教儀式脫逃，我想這是要跟
那個法國男性的研究產生呼應。 

林：作者有很多倒裝句具有神性。我覺得作者彷彿察覺到
彼此對性跟愛觀念的差異，造成一種對立，我覺得作者是
很靈巧的。 

言：我覺得這篇文章最有魅力的地方就是看見黑眼睛的部
分。但後期在追逐那位男性的部分時，有些地方好像有工
作還沒做完，沒有辦法說服我。 

黃：這篇對我來說許多地方太模糊了，讓我比較難進入到
那個世界，但我同意這篇的文字是很好的。 
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〈 三十而慄 〉 

黃：這個作品描寫的是熟女的焦慮，以及在這個年紀中會
遇到的現實問題。我覺得作者的文字還不錯，把都會熟女
的世故表達得很到位，在文字的幽默中也感受的到淡淡的
哀傷。比如有一段：「想來，我的子宮也會漸漸睡著，生
出蔓草吧？」，我不知道一個女性描述生育器官的枯竭會
是什麼心情，作者並沒有用流淚等方式表達，但從這些焦
慮、直述地描寫中感受出悲傷，這滿吸引我的。 

孫：這是個三十世代女性的自畫像，有兩種聲音交響著， 
一種是他人的眼光，一種是自己的內心。女性一直是被注
視的角色，一方面沒辦法停止被看，一方面也沒辦法停止
對自己的內心說話。在這樣鮮明活潑的狀態下作者表達怎
麼正視自己孤獨的過程。作者很好的地方是題目從成語 
「三十而立」去扭轉，可以知道他對文字的巧思。作者很
幽默，有些讓人會心一笑的地方。但三十之後的處境沒寫
到這麼厚，還是大多盤旋在是否結婚這個問題。跟〈阿雞〉
一樣，這篇也使用夢來做轉場，這個夢使用得比較好，讀
完之後會讓人感受到三十代女性的感受。 

言：這篇我本來要選，但我覺得結尾太草率了。不然我覺
得作者在爬梳和構築主題都非常有自己的節奏。作者很細
膩，也有些具想像力的部分，但這個想像力有時使用的太
浮誇，其實這篇和〈阿雞〉、〈離開妳城，走他方〉等等 
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幾篇都有一種陰性的書寫，在這之中本篇是現實感比較強
烈的，沒有被陰性的腔調給吞噬。夢境也有發揮到效果。 

林：我不敢太主觀去了解女人，這篇跟〈 阿雞 〉我也有
考慮，像叔夏說的，我覺得這篇對子宮的形容像瓷器一樣， 
我可以支持這篇。 

〈 阿雞 〉 

言：這篇描寫一個女人與一個男人的關係，有非常感官跟
身體性的描寫。從作者文中的房間還有雞的描寫，營造出
一種封閉的效果。我在想高雄獎有沒有可能頒給這樣的作
品，因為文中的男人是問主角要不要離開這裡，把自身情
況跟雞做一個強烈的連結，並把少有的技巧縫在裡面，我
覺得挺好的。但作者描寫夢的篇幅太大了，以致描寫現實
的部分也被影響，結構變得不穩。 

孫：阿雞其實是實驗室裡面養的雞，有天會被殺掉變成數
值。透過男女的互動，把命運對人以及人對實驗的雞做了
一個對位。作者很有才氣，很多細節精緻不落俗套，喜歡
他的文字。最厲害的是作者用輕巧的方式寫出戀愛中越親
密越暴力這點。但夢的部分也讓我遲疑，除了篇幅大，夢
的內容也太針對作者的現實去呼應，但夢應該是個虛的事
物，這種寫法變得很落實，我覺得有點可惜。 散 
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廖：如果跟〈三十而慄〉相比，我會選這篇，這篇的層次
感比較好，我會投他一票。 

〈 一夜 〉 

黃：我覺得「一夜」這個意象是好的，有時許多病痛或心
情能在一夜之間獲得改變與療癒，作者從衣服一夜就乾了
去延伸，我覺得很細膩。作者的文字很不錯，感覺懂得文
學技巧。但我讀下來之後，不知為何會對文章的真實性感
到懷疑。第二頁寫到：「鴉片，嗎啡，這類毒藥是妳唯一
解藥。」我較不喜歡「毒藥」這樣的敘述，如果有在從事
相關職業就會知道，這類的藥物是幫助安寧病人減輕痛苦
的重要藥物，這樣書寫會造成錯誤認知，如果這篇有得獎
我會希望作者修改這句。 

言：我在高雄獎也選了這篇。不知為何讀完以後有股強烈
的南方感覺，也許是作者腔調的關係，整篇讓我有種臺語
歌的感覺，大概是作者的細膩之處，融合了傳統與現代， 
雖然通篇沒有使用臺語。從作者對窗外雲朵的描寫，可以
讓我想到高雄午後冰冷的厚雲層，雖然沒有漂亮的文字， 
但在氛圍營造是成功的。我覺得一夜這個設計很精巧，代
表的不只是死亡，也是對親密之人不能展現的陰暗隱匿之
處。這篇雖然看起來雜，但作者使用了散文技巧將事物串
連起來，我個人滿支持這篇。 
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孫：我本來也想選這篇，但不知為何讀了幾次後也浮現像
信恩說的虛構感，可能是設計得太漂亮了，包含一夜干、
一夜衣服乾、一夜的秘密等等都很精巧，文字技巧非常高。
讓我納悶的還有，作者的媽媽並沒有出現，那跟他關係緊
密的這個阿姨是什麼樣的角色？感覺很像設定好的，雖然
他有很多日常的細節，但反而因為他的這些漂亮環節感到
遲疑。 

林：我覺得這篇比較像小說。像梓評說的，很多意象都很
迷人，這篇我會考慮。 

三票作品討論 

〈零餘時刻 〉 

黃：從作者對一些名詞的使用可以發現作者不是臺灣人。
但我覺得這不重要。作者用一個個斷片組成，每個斷片的
描寫都很細膩，可以感受到其中隱藏的不安。我會選這篇
主要是因為文字帶來的畫面感，以及流動的不確定性、不
安的焦慮，主題也很恰當，我覺得是很完整的作品。 

林：我看完會覺得作者不是刻意為文學獎所寫。零餘的使
用非常內斂又哀傷，不論作者是什麼國籍都是渾然天成的
作品。我很直覺地支持這篇。 
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廖：作者把文章分成九段，每段都很自然，文字相當乾淨
又具有張力。這樣的鋪陳與剪裁是很厲害的。雖然用字簡
單卻深刻，我很推薦。 

孫：這篇我本來也想選。作者所描述的是一個男同志在生
活中許多細微的、發光的零餘時刻。零頭是一種買不起貴
重東西卻又無法割捨的意象。我那時沒選是因為這篇的結
構，作者當然非常會寫，雖然用了碎片來組成文章，但因
為主題的設定與安排是很美的，並且碎片之間是有關連的。
只是當大家都在進行長篇的敘述時，我會覺得這樣有點取
巧。但我還是會跑票，我會投這篇。 

言：這篇我是後來選的。當初沒選的原因跟梓評完全一樣， 
這篇比較像一個隨筆，在各篇連結中都很輕巧，甚至討論
到男同志的議題，我覺得處理得很好，也很切題，像是一
個旅行者，或被排除在體制外的零餘。沒有選的原因是作
者切的方式讓我覺得沒有經營，可是這個感覺又是合乎主
題，所以我應該還是會投這篇。 
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決審投票 

評審仔細討論十二篇作品後，對於進入決審的八篇作品各
自給分。第一名八分，第二名七分，依序遞減給分，由積
分高低決定前三名，結果如下： 

 

作品名稱 林文義 廖鴻基 孫梓評 黃信恩 言叔夏 總得分 

所見 離開妳城，走 1 1 2 6 2 12 

他方 
5 6 1 5 1 18 

三十而慄 4 4 6 7 6 27 

生之宴 2 2 5 1 4 14 

阿雞 6 5 7 3 5 26 

一夜 3 3 3 4 8 21 

零餘時刻 8 8 8 8 7 39 

大探險家 7 7 4 2 3 23 

經評審討論後決議，〈零餘時刻〉為首獎，〈三十而慄〉
為評審獎，〈阿雞〉為優選獎。 
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2019 打狗鳳邑文學獎散文組 高雄獎會議紀錄 

進入高雄獎決審的作品共五篇，獲得三票一篇，一票四篇， 
結果如列表： 

 

三票 〈大探險家〉（林文義、廖鴻基、孫梓評） 

 
一票 

〈正義市場老將軍〉（言叔夏） 

〈一夜〉（言叔夏） 

〈零餘時刻〉（林文義） 

〈五月的候鳥〉（孫梓評） 

〈 正義市場老將軍 〉 

言：作者使用了小小的市場一景來呈現高雄，我覺得是比
較不符號化的表現。作者在小篇幅中做了很多輕巧的設計， 
例如最後的那個燈。雖然作為高雄獎我也在想是不是太聚
焦微小，但我不太想選大的主題。這篇我是可以放棄的。 

討論結果：無人附議，不進入決審最後投票。 

〈 一夜 〉 

言：其實裡面沒有任何具體的高雄元素。只是文中有很多
高雄的氣味，這是我的主觀性。但若是要展現高雄獨特性， 
我覺得作者並沒有特別要寫高雄，所以可以放棄。 
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討論結果：無人附議，不進入決審最後投票。 

〈 零餘時刻 〉 

林：這篇我可以放棄，我想轉而支持〈大探險家〉，因為
在高雄地景的展現比較完整。 

討論結果：無人附議，不進入決審最後投票。 

〈 五月的候鳥 〉 

孫：這篇寫得不是特別好，但作者把高雄獨特的人情味以
及作為港口容納許多人的特色表現出來。節奏很快，讀起
來有趣味。以旅行、飯店業做題材也很特別。但我可以放
棄這篇。 

討論結果：無人附議，不進入決審最後投票。 

〈 大探險家 〉 

廖：我覺得這篇是最符合定義，展現高雄獨特風貌的。作
者把高雄路名中常見的一二三四五六七賦予新的意義。 

黃：我與高雄的淵源算是特別深，作為一個高雄生長的人， 
我覺得作者沒有表現很多在地特色。雖然有很多地景，但
能否將高雄人的日常用另一種眼光來呈現我覺得很重要， 
這批作品中沒有符合我心中要求的，所以我沒有選高雄獎 
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的選項，但〈大探險家〉也是一篇完整的作品。 

廖：我覺得這個獎項是鼓勵性質，〈大探險家〉是這批作品
中最好的，為了鼓勵在地書寫我還是會投他。 

討論結果：進入決審最後投票。 

決審投票 

經由評審仔細討論五篇作品後，對於進入決審作品進行表決。
結果如下： 

 

作品名稱 林文義 廖鴻基 孫梓評 黃信恩 言叔夏 總票數 

正義市場老將軍 
     

0 

一夜 
     

0 

零餘時刻 
     

0 

五月的候鳥 
     

0 

大探險家 1 1 1 1 1 5 

由委員討論決議後由〈大探險家〉獲得高雄獎。 
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主席宣布 2019 打狗鳳邑文學獎散文組獲獎名次如下： 

首 獎：〈零餘時刻〉
評審獎：〈三十而慄〉
優選獎：〈阿雞〉 

高雄獎：〈大探險家〉 
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