

追憶：跳蚤市場之異質地誌

倪惠娟

早年旅行歐陸時，最喜歡去逛各種市集。作為體現一座城市經濟實力的社會空間，市集迥異於觀光景點，反映一個超真實世界。大教堂前的市集廣場熙來攘往，聚集了來自四面八方的旅人、朝聖者及市民。繽紛雜亂的貨品、叫賣吆喝的攤商與流動穿梭的人群，互相層疊交錯，構成一幅宛若由眾多微型世界拼貼而組成的繁華盛世鑲嵌畫，洋溢著布勒格爾（Pieter Bruegel）描繪的俗世歡樂氣氛。

除了迴盪中世紀生活足跡的傳統市集外，最令我流連徘徊的莫過於蘊含萬般庶民文化風采的特殊市集：跳蚤市場。這種起源於十九世紀末法國巴黎聖旺地區，因貧民在廢棄練兵場隨手販賣從垃圾堆中挑揀出的老物件，而後在歐陸形成次文化的二手貨市場，其特色在於此類集市匯聚了由不同族裔和文化混雜組成的人群關係，以及形形色色充斥著各種符號元素的貨物商品，是體驗城市生活內涵與異質文化的極佳場域，更是一般市民撿便宜或蒐藏者尋珍挖寶的殿堂。進入跳蚤市場猶如在一個符號場域中巡弋穿梭，進行橫跨歷史的時空壓縮之旅。透過物件蒐藏和交

易過程，你可以和不同時期的歷史文化及眾多世界連結。舊物件雖非價值連城，但卻散發如詩歌般吟唱歲月的迷人光輝。一旦獲得蒐藏，物件即各得其位。最精采的是，攤商們透過陳列的物品特色與流露的生活經驗，隱喻屬於自身的故事或傳奇，同時也演繹個人的美學風格，在書寫城市的生活與節奏之際，也成為城市多重論述的敘事之一。在如此一個充滿密集狀態的城市空間，並置分歧多樣的人物、混雜的生活風格，以及包羅萬象的商品，賦予跳蚤市場特殊的異質空間意義，它成為眾多敘事齊聚互動連結，記憶與慾望複雜交錯的地方。所謂「納須彌於芥子，縮萬象於大千」，正是跳蚤市場的最佳寫照。這是一個「一切地方盡收其中」之處，一個波赫士（Jorge Luis Borges）式的「阿列夫」（Aleph），也是一篇充滿寫實與想像，真實與虛構，既繁麗多姿且魅力十足的複雜文體。

對大多數人而言，北緯二十二度三十八分四十八秒，東經一百二十度十七分二十二秒，這組數字毫無意義，那只是表明某位址的座標罷了。從外太空衛星定位儀俯瞰，

此區位僅是一個微不足道，甚至模糊不清、無法辨識的小點。它標誌了我現在所居住的南方港灣大城高雄市，位於三民區西北方，被中華二路、十全三路及同盟三路所圍成的區域。更精確地說，這是嵌入三塊厝中都地區東北方邊緣，坐落在中華二路與十全三路轉角的大片土地，北隔愛河中游龍水段，左接內惟埤美術館特區，右鄰凹子底副都心商業區。往東，通往灣仔內。柴山像一隻座頭鯨，咫尺橫臥在河西。朝西南不遠的河畔遙望，矗立著二支守護三塊厝近百年歲月的磚砌煙囪。已廢棄的唐榮磚窯廠、變電所、高樓公寓、眷村遺址、違建聚落、工廠、廟宇、廢墟、貯木池、水道、溼地、河流等等眾多蘊藏歷史——社會——空間之不斷重構與解構的城市地景，如繁複織錦般共同構築了此邊緣位址及其周邊區域。

近四十年都市規劃延宕使這整個位居都市核心，卻荒涼無比的舊中都工業區宛若糟糠棄婦。河西盡是櫛比鱗次，華麗絢爛如彩蝶的河岸景觀豪宅；河東卻是荒煙蔓草，窳陋落後如醜婦，亟待都市更新的「都市之瘤」。至於鑲嵌在此都市腫瘤東北角的邊陲土地，更是名不見經傳。它曾是古三塊厝的荒郊、墓仔埔，也是通往左營舊城的必經之路。太平洋戰爭結束後，此地帶成爲真正爲「被他者化」而設計的他者空間，直到一九八〇年以前，緊鄰（舊）殯儀館。荒僻至極的奇特異質邊境，籠罩在鬼魅出

沒的陰影中。不論這城市歷經多少次土地紋理大翻轉，它都是被漠視疏離的孤島。縱使在北高雄進入如火如荼的大建構時，它依舊是眾人遺忘離棄的匿名空間。和河流對岸寸土寸金的黃金地段相比，此地是無銀三百兩的蠻荒邊境。

然而，當這個和蛻變中的城市景觀格格不入的邊緣空間，被賦予名字，被人群形塑、維繫、競逐而建構爲地方時，即涵蘊並傳遞實質的空間意義。就涉身其中的市井小民而言，北緯二十二度三十八分四十八秒，東經一百二十度十七分二十二秒，不再是抽象的空間向度，而是一個充滿地域誘惑及生命力的城市地點。對一群依附在此位址上討生活或品味常民生活的人來說，過去十年來，被港都人統稱爲「十全三路跳蚤市場」或戲稱爲「賊仔市」的地方，既構成日常生活的基本座標，也代表生命地圖的經緯網絡。這個位於河流大轉彎，與龍水地區隔岸相望的古「排子路頭」，一個湮沒於消失的龍水古道上的邊境空間，是一群置身於此同一條地理線上，擁有各自不同故事的陌路人，產生集體想像、記憶與認同所在之處。

二〇〇一年的夏日，城市沉入水中。洪水退盡，大量毀壞的家具、電器、雜物被堆置丟棄在此。潭美颱風造成的七二一大水災弔詭地成爲土地再生之因，龐大的商機和土地租賃利益於焉出現。權力、金錢、貨物、人群、

信仰、訊息，逐漸在此都市核心內的邊境空間匯聚、滾動及流轉。港都第一世家陳氏家族土地：三塊厝三小段三七一五、三七一五一、三七一五二號被承租使用，成為南方第一座跳蚤市場的位址，一個千百萬瞬間視界同時並存的「阿列夫位址」。每逢週末假日，車水馬龍，人聲鼎沸。不論是識貨的專業買家、骨董收購商、常民文藝鑑賞者、蒐藏癡或戀物狂、撿「俗擱大碗」便宜貨的小市民，或路過因好奇心而停車暫借問的旅人，抑或是出沒於北柴山的登山健行者，只要進入這個充滿幻境物語的場域探險，便會樂在其中，甚至玩物喪志終不悔。口耳相傳之下，從南到北聞風而至的各路人馬，趕集趁墟般地紛紛到此朝聖。南宋陸游「逢人問墟市，計日買薪蔬」；港都人卻是「逢人問跳蚤，計日買雜貨」。攤商持續如雨後春筍冒出地表，雲集的貨物更是琳琅滿目，令人眼花撩亂，乍看似垃圾堆，細觀之則是一沙一世界，無數恆河沙世界。

全盛時期的跳蚤市場規模相當壯觀，多達五六百個攤商到此淘金，而且吸引不少遊民、流浪漢等無所之人，以及臨時攤販沿路聚集蔓延至廢棄的貯木池荒地，形成一個世界，兩個空間，視覺衝突，狂亂無章的城市街道奇觀。來此一探究竟，逛攤挖寶的人潮更是摩肩接踵，絡繹不絕，男女老少，士農工商，無一不備，甚至連麝香豬、鸚鵡、變色龍也緊跟朝聖隊伍行列，隨主人遊街市。演技

精湛的攤商使出渾身解數，噱頭十足地賣力表演，拚人氣換現金；敗家拜物的顧客則像跳蚤般瘋狂地尋找獵物，炫耀戰利品。在波濤洶湧的金錢浪潮中，大家抬價殺價砍價，各取所需，貨暢其流，萬物安適其位。一切買賣交易，但憑現金支付，願打願挨不囉唆，即使當冤大頭也要自認倒楣含淚和血吞，洋溢濃厚的南部草根味和港都人的豪爽。那些年，到磚仔窰附近「逛跳蚤」，成為庶民娛樂兼尋寶的代名詞。方興未艾的懷舊風潮更將此市集塑造為首屈一指的懷舊市場，蒐藏家莫不趨之若鶩。喧囂熱鬧的空前盛況使這塊被河流大彎曲擁抱的邊緣土地，宛如北宋「清明上河圖」下河拱橋兩端攤販綿延、叢擊肩摩的繁榮街市景象，堪稱一幅現代版的港都盛世滋生圖。

從一個靜待書寫的渾沌空間，演變為稠密多樣的文化鑲嵌之地，聚天下貨物之所，十全三路跳蚤市場成為各種符碼跳躍其中及社會戲碼輪番搬演的場域，塑造出港都一段最奇特弔詭、充滿活力節奏的街道地景。這個仿若沙卡里巴「盛場」的城市新樂園，像一塊磁鐵吸引各類群體置身其中，以不同的身分、角色和語言，書寫其場域，猶如一枚凸透鏡聚集所有光束，層疊錯落地折射火光與熾熱，凝縮人生百態於一處，形成既屬個人又是社會的敘事。

擺攤成為寓居城市，證明在世存有的生活方式，一種屬於邊界生活的藝術。在經濟縫隙中求生存者或物質飽和

過剩者，均可在棋盤方格內安適其位。尋求優雅格調的高尚貴族對此鄙俗粗糙的消費空間，肯定不屑一顧，望之卻步。屬於縉紳階級的城市菁英分子定會睥睨這個狀似難民營，彷彿悲慘世界的場域。滿懷馬克思社會主義情感者，會不禁要問究竟是什麼樣的困境，迫使一群人選擇置身社會邊緣，活在當下的邊界上。如果你是保持深刻的邊陲意識之人，你會站在邊境，感受實踐於土地的力量及位居邊境的生活魅力，與生存搏鬥的這群人猶如鑽出牆縫或人行磚道裂隙的奇花異草，綻放旺盛的生命力。對置身權力核心的政治人物而言，這座市集是傾聽民意之所在，它是社會的縮影。若你是鎮日閒蕩的視覺消費者，這兒處處是驚奇，撒旦的誘惑會試探你控制奢侈縱慾的能耐。在此龍蛇雜處、三教九流充斥的魔幻場域，幾乎各行各業，無奇不有，甚至還有苦行僧、算命師、點痣改運者、理髮師、耍蛇人，更有蛇肉鱉湯、鹿茸虎鞭之小販，滿足芸芸眾生五蘊六識的色身慾望。

這兒並非真的什麼都可以賣！但總有為生活鋌而走險、出賣靈魂給魔鬼的攤商，販賣私菸假酒、銷贓貨物。然而，可別以為擺攤者全都是目不識丁，出身卑賤，來自社會底層的邊緣人，或都是邪惡狡猾的市場魔鬼。你可以用數字或幾何度量空間，卻不可用之於度量一個人的心靈或一個群體的意識。即使是身分最卑微者，也擁有一顆閃

亮的靈魂。在流動中譜寫生命之歌的攤販逐市集而居，猶如縱橫五湖四海的吉普賽人闖蕩寶島東南西北，在周遊列市的生活淬煉下，不僅見多識廣，舌粲蓮花，甚至身懷絕技，深藏不露。此地更臥虎藏龍，不乏在殷商朝歌都城市集屠牛賣肉的姜子牙，正等待慧眼識英雄的周文王。那些年，你可能和哲隱於此的作家或懷才不遇的藝術家不期而遇，或可能邂逅村上春樹筆下百分之百的女孩。如果你是如詩人波特萊爾（Baudelaire）凝視城市街道風景的閒逛者，你可隨著眼窗瀏覽世間百態，或駐足傾聽攤商與顧客天南地北的閒聊，上至廣漢三星堆，下至卑南遺址，甚至貪官污吏之八卦醜聞，小至流傳在這城中的蜚短流長，甚至攤商自身歷盡的滄桑。漫遊一周後，你將發現自己閱讀的正是一部記錄常民生活心靈發展史的空間讀本。而那些年，我也曾和眾多市井小民站在邊境，觀看所有發生在邊境上的大小事，守在五尺見方的方格攤位內，販賣我的蒐藏詩學，並且等待好戲上演。

一大清早，攤商如候鳥般陸續抵達過境棲息地，擺好各種姿態，準備展開釣魚行動，希冀一日鹹魚翻身。奢望一夜致富的顧客們則將乘坐蒐藏萬物的諾亞方舟，展開一段驚異奇航，航向一個個象徵心靈宇宙的小型「阿列夫」星球。

賣五毒蛇霜刀傷藥水的阿順開始敲鑼打鼓，像江湖術

士般舞棍耍蛇，口沫橫飛的連珠炮讓人搞不清他究竟是要猴戲還是在玩致命遊戲。那頭二手真空音響店正播放大陸歌手刀狼震耳欲聾的嘶吼嗓音，這邊販賣「破銅舊錫」的歐吉桑則放送文夏溫柔婉轉又細語呢嚶的悅耳曲盤。虛擬實境的音景讓人身心都抽離，不知在原鄉或異鄉。自稱苦海女神龍的素姊早已聞酒握杯起舞，大唱〈蘇三起解〉，伴隨酣醉發狂的笑聲跳躍盤旋，神似作向中解離的疍姨。販賣菜刀的小陳束著馬尾，濃妝豔抹，男扮女裝登場，拉扯嗓門，大聲吆喝眾人欣賞利落刀法！土龍婆則是渾身上下鄉土味，數不清的滑溜土龍纏繞在水箱內，萬頭鑽動的景象煞是嚇人。更駭人的是十幾隻土龍活體標本被塞進大玻璃罐內，沉浸在一片為高粱紹興環繞的酒海中。熱心的土龍婆向我推銷親手浸泡的土龍藥酒。一群血脈憤張、幻想自己即將成為隋煬帝的圍觀男人，全都躍躍欲試，奉之為聖品。我可是嚇得花容失色，頭皮發麻！

最恬靜幽雅的角色屬於販賣回憶和不在場證明的常民文物商。一群中老年男人彷彿被邀請進入時光隧道中的場景，陷溺在歷史停格或解構的舊物堆裡，尋找失落的和虛構的韶光年華。日據青花瓷器、茶碟、煎藥壺、粿模、土甕、廣告鐵牌、老照片、疍仔標、古地圖、黑膠唱片，甚至家書信札，全都舊情綿綿如詩句般攤軟在地上，等待支離破碎的記憶被喚醒，過往雲煙的故事重新被書寫。湊熱

鬧的門外漢對淹沒於歷史洪流的舊物垃圾竟能買賣而百思不解。複雜的蒐藏行為正是傳達蒐藏者建構內心世界和重構失落鄉愁的方式。看似不起眼的老東西在時空錯置的場域氛圍中，彷彿靈光乍現，彼此呼應成純真年代的詩性關係，勾起一段段巨細靡遺的回憶。集體懷舊竟潛藏無限商機，形成龐雜的金錢、記憶與慾望交換的網絡。回憶也能煉金，真是令人驚奇！

酷似高士佛社人的阿茂更令人拍案叫絕，每次來擺攤就像上演一場裝置藝術行動，化無用為有用，轉無情為有情：無患子、雞母珠、蘿藤、柳珊瑚、夜光螺、漂流木、裝滿貝殼砂的玻璃瓶罐，寥寥數個物件看似漫無目的的散置在空間，卻宛若部署一篇字字斟酌的文章，醞釀濃郁的山海語意。你或許懷疑這些微不足道的東西為何也能賣。然而，這位雙手被雷管炸傷的奇葩販賣的不僅是無用之用的哲思，更是南方熱帶海岸林的生活美學。將荒野般的裝置語境延伸為無限的永恆詩境，不論是無心插柳或是匠心獨具，都像一杯淡淡的清茶，芳香雋永，而且果真有不少遠離自然的都市人沉浸在其塑造的山海意象中，購買其方寸之美。

如果漂流木是臺灣土地上最奇特詭異的圖騰，則匯聚於跳蚤市場的攤商就像沿著生命之河衝撞而下，在大海上漂流浮沉，隨後又被波浪沖上岸的漂流木一般，任由環

境的侵蝕刮盪與社會的推擠衝擊，各自擁有不同程度的紋理、質感及造型。即使歷經奇異旅程之後折盡枝葉，剝開樹皮，凸凹扭曲，卻依然能活出各種奇形怪狀的瑰麗，構成一幅又一幅迷魅魔幻的生命風景，閃耀著無可複製的靈光。

誠然，並非所有攤商都能如魚得水或隨遇而安。總有人和邊境格格不入。青仔在我對面席地而坐，攤開漂流木雕和鉛筆炭精素描畫冊，抱怨說他無法像一隻擬態蝴蝶，在這終將拆除的場域苟延殘喘，賤賣藝術與人生。持續困在核桃殼內，猶如作繭自縛，他遲早會崩解在這座棋盤矩陣的迷宮中，失去血肉與靈光。畫冊上那些在扭曲四方形裡擺出各種姿態的小人物，恰似附著在這塊大型珊瑚礁盤上吐納心酸的攤商。青仔的困境正是眾多人生攔淺於暗礁的攤商們共有的記憶。局外人從外朝內看，開啓的是容納大千世界的無限空間；圈內人由內朝外看，卻看到被禁錮在窠臼中動彈不得的困境。以管窺天的空間惰性，讓人忘記天地之大。殘缺的佛像在我的攤位上俯視蜉蝣度日的眾生相。路過的客人對著我那一群高鼻闊目、耳大頤豐、張口露齒、雙手扶膝的跪坐人像，發出竊笑聲。若要遇貴人，可得先跳出框限自身的空間，超越邊境的藩籬，否則怎堪墮入鏡花水月的孤芳自賞之境。置身在作為城市地理叢結的跳蚤市場，可以交換商品、金錢、記憶、慾望、

思想、眼神、故事，但唯一無法交換的正是命運！青仔終究賤賣了畫冊，而我也損龜收攤，闔上我的阿列夫式照世鏡。

二〇一二年的春日，這個如巴別塔般眾聲喧嘩的城市邊境，走入寂靜。被視為嵌入「都市之瘤」邊境上的「市容之瘤」，終被摘除，在與土地南霸天纏訟多年的租賃糾紛下，徹底夷為平地，成為被追憶的位址。從一個匿名的城市角落，被人群建構為喧囂沸騰的街市，再度被一群人解構為非地方。城市記憶在此轉瞬即逝的異質空間不斷地被刮除重寫。你或許會問，位居正式經濟體制邊陲地帶的熱絡集市，究竟是屬於這座港灣大城市井小民的繁華盛世，或是反映這座繁華港都的消極貧窮狀態？究竟是經濟不景氣抑或是物質飽和過剩，造就此段金錢與情慾滾滾如洪流般活躍的南方庶民盛世？答案早已遁失在回歸渾沌的空間中。這一大片河流沿岸土地正進入紋理大翻轉。龐大的建設工程和巨額的開發資金又開始在其上翻騰攪動。占地五十三公頃的中都重劃區將面臨大蛻變。重新編碼的空間大重構，是否會開啓下一輪城市空間精緻優雅化，讓所

有人安居於斯的繁華盛世，令人拭目以待！

倪 惠娟



• 作者簡介 •

一九六五年出生於高雄市旗津。
畢業於文化大學西洋文學研究所德文組。
曾任高科技研究發展協會德語翻譯師。
二〇一一年獲「打狗鳳邑文學獎」散文類優選獎。

• 得獎感言 •

作家會放棄書寫，詩人則堅持創作。
這座南方大城有數不盡的角落湧現著詩與思，等待被詞語挖掘。在詩意與哲思的語言經驗中，尋找其顯隱關係之相互歸屬與平衡，是一條崎嶇路，而我正在此路途中。

評語

周芬伶

前面的論述與後面的敘述連結性不大，然捕捉到高雄水災後跳樓大拍賣的荒謬現象，具有在地性，文字具有一定水準，若前面的長篇大論只保留幾句或化為敘述性語言會更好。西方的跳蚤市場文化與臺灣的臨時攤販應有所不同，資料性的堆砌，如不能達到情與思的表達，寧可捨去。可嘉的是對題材的敏感度，與寫作的大氣及企圖心，潛力可期。