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一秒二十四格的老好日子 
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作者簡介 

貓奴， 人子， 米蟲。 長大後要做一隻大象、 

Antony and the Johnsons和屎撈人。 

得獎感言 

感謝奇斯洛夫斯基。如果我對人性還有那麼一點寬容，
那是他的影響。感謝當年在波蘭背包旅行時認識的每一
個朋友，我並沒有忘記他們，雖然我們已經失去聯繫。
感謝評審。感謝打狗鳳邑文學獎。 
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臨出發前，特意多走兩步路到落腳處附近的小花檔買了一大

束百合。雅各和莫妮卡來我下榻的青旅接我的時候，莫妮卡遠遠

瞥見我手上安靜盛開的百合，笑得比鮮花更燦爛，我呆了呆——

啊，她誤會了，這束百合是要送給奇斯洛夫斯基的——心裡忽然

湧現歉意，對自己的不夠貼心耿耿於懷，為什麼不多買一束百合

呢，甚至已經預見莫妮卡尷尬失望的神情⋯⋯ 

 
雅各和我是在卡齊米日多爾尼相識的。坐了四個小時的火車，

從克拉科夫來到這個小鎮，正好趕上一年一度的夏日電影節，已

經第六屆了。原本打算只逗留兩三天，看過節目表後，決定留下

日以繼夜看個天昏地暗，整整兩個星期。生命的乾渴無法喝水解

決。小地方古蹟名勝不多， 電影節規模不大，也算盛事，廣場上

人頭湧湧，彷彿波蘭各地湧來的年輕人都聚在這裡了，這是他們

的胡士托。臨時搭建的電影院像馬戲班，帳篷裡頭鬧哄哄的，等

待伊力 ‧ 盧馬的《夏天的故事》開場的時候，坐我身旁的男孩

遠遠發現熟悉的身影，馬上站起來大聲喊對方的名字，恣意而放

肆，他有大把青春可以揮霍。 

 
古蹟名勝我興趣不大， 但也都去看過了， 守望塔、古堡、

三個十字架，這些。三個木頭十字架高高瘦瘦，遠觀像三個身形

修長的受難者佇立山頂俯瞰蒼生，三百多年就這樣 
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過去了。炎炎的八月天，頂著烈日站在十字架下極目眺望， 小鎮

有它自己的脈搏，維斯瓦河不捨晝夜，一萬年和一瞬間又有什麼

分別，地久天長和過眼雲煙又有什麼分別。 

 
我更喜歡在日常生活中流連，旅遊指南遺漏的風景更具吸引

力。幾個小伙子在廣告板上塗塗畫畫，但才看完一場電影出來，

已經被抹掉了，換上另一夥人，興興頭頭站在梯架上塗鴉，令人

想起青春虛擲這四個字。當然不全都是好戲之人，也有不少趁熱

鬧的，電影節不過是他們狂歡的藉口，醉醺醺地在廣場上徘徊，

或者到處向人借錢。我在廣場的汲水亭取水的時候認識了馬丁和

瑪雅這對情侶， 一見如故，閒扯終日，談旅行，談電影，談生活，

談詩， 談吃，談夢。二十出頭的經濟系大學生，來自洛茲。洛茲

我知道，當年奇斯洛夫斯基兩度報考洛茲電影學院都落選了，第

三次才成功。 

 
唸 經 濟 系 只 是 為 了 往 後 有 更 好 的 出 路 ， 其 實 這 對 情

侶 熱 愛 藝 術，尤 其 文 學。馬 丁 最 愛 斯 塔 夫，我 也 很 喜 歡 這

個 老詩人。後來 我在華 沙，還特意到 新世界 街 亂走，試圖

捕捉 老 詩 人 昔 日 遺 落 的 影 子 ， 他 人 生 的 最 後 八 年 就 棲 身

在 這 條 街 上，門 牌 六 十 號。他 們 也 愛 辛 波 絲 卡，瑪 雅 特 別

鍾 意  

〈空屋裡的貓〉，這是一首動人的悼詩。又教會我辛波絲卡

這 個 姓 氏 的 準 確 發 音 ， 其 實 應 該 唸 作 申 博 斯 卡 。 米 沃 什

他  

 

 

 

 
散文組  169 



 

 

 

 

們不太喜歡，馬丁認為他太自我。奇怪，他們居然沒有聽說過安

娜 · 斯維爾，她的英譯詩選《跟我身體說話》一度讓我非常著迷，

一口氣買了好幾本送給朋友。一個朋友細讀之下驚為天人：「如

果辛波絲卡是我的左腳鞋子，那麼斯維爾就是我的右腳鞋子。」

我聽了很高興，雖然我相信她的鞋櫃裡不止一雙鞋子。 

 
鎮上的青旅都客滿了，有不少人就在別人的果園裡紮營，比

住青旅便宜，兩個星期下來可以省下不少旅費。我落腳的青旅離

開小鎮不遠，二十來分鐘的車程吧，可是巴士經常爆滿。有幾個

年輕人跟我住同一家青旅，也是衝著電影節來的。有天早上我們

一起站在路旁，眼巴巴看著一輛又一輛擠滿了人的巴士過站不停，

後來他們截了一輛貨車，歡騰有如小學生去郊遊，硬拉著我同

行。 

 
隔日自己一人嘗試搭順風車到鎮上去，貪玩而已， 期望不

大。大多司機風馳電掣，對我視若無睹，一臉老死不相往來，讓

我啞然失笑。不少司機從我眼前經過的時候會指指地上，大概是

一種信號，似乎示意自己就住附近一帶，不會到鎮上去。一個多

小時後，才有一輛老舊的拖拉機停了下來。司機樸實敦厚有如農

夫，語言不通，但有什麼關係，我又不想跟他文化交流，我只是

想搭順風車而已。 
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有次截了一輛巴士，車上一個乘客也沒有， 我遲疑了一下。

想想也有可能司機已經下班，正在回家途中，順路送我一程。上

了車一屁股坐在窗邊的座位，不經意瞥見司機從後視鏡死盯著我，

忽然想起了馬奎斯的一個短篇小說。女主角半路拋錨，在滂沱大

雨中截了一輛破巴士， 就這樣被送進了瘋人院，從此再也沒有人，

包括她的丈夫在內，相信她是正常的。全世界都瘋了，只有自己

是清醒的，這樣的清醒簡直令人發瘋。一路上胡思亂想，不久巴

士又停了下來，接了一個老太太上車，老太太一邊寒暄一邊從口

袋裡掏出硬幣，我才從茫然中明白過來，感覺臉上辣辣的——我

搭錯車了。 

 
雅各是電影節策劃，發現我孤零零雜在人群中靜待散場，我

是唯一東方臉孔，雅各感到好奇，於是過來跟我攀談。聊起電影，

話題自然而然扯到奇斯洛夫斯基身上。雅各和他有過一面之緣，

說他平易近人，我聽了會心一笑。我信。我告訴雅各，我來波蘭

旅行的目的之一，就是要到華沙去探望奇斯洛夫斯基，雖然我不

知道他葬在哪裡。雅各遞了一張名片給我，要我到華沙後再聯絡

他，他和太太莫妮卡會帶我去給偶像掃墓。又在我的筆記本上抄

了個地址，說是《十誡》的拍攝地點，也許我有興趣去看看。奇

斯洛夫斯基的作品當中，我最愛這套電視影集，每看完一集都怔

忡半晌，隱約感覺自己有些什麼，已經不一樣了。 
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當年奇斯洛夫斯基宣佈退休，他說拍電影實在太累了，他說

退休以後，他要好好地洗一次澡，令人不禁莞爾。後來我做了一

個夢。我夢見奇斯洛夫斯基和他的老拍檔皮斯維茲閒散地坐在青

草地上，一邊抽菸一邊討論新劇本。夢裡我聞得到青草地的味道，

也聽得懂波蘭語，也不覺得有什麼不合情理，我跟偶像則講中文：

「咦，你不是說過不再拍電影了嗎？」不知道他聽不聽得懂，我

還沒有找到答案就醒來了，可是心還在夢裡回不去的地段，悵然

若失。不久聽說他在籌備新片，也就是他後來沒有能夠親自拍成

的神曲三部曲。是的，我偶像說話不算話，但我想沒有一個影迷

會介意。 

 
曇花一現的夢，後來我把它寫成了一首詩，由朋友的波蘭同

學轉交到奇斯洛夫斯基手上，她先生認識我偶像。半年後收到一

封華沙寄來的信，拆開一看，裡面有一張電影明信片，明信片背

面竟然是我偶像的親筆回信，驚喜莫名。所以雅各說他不擺架子，

我信。不過寥寥幾個字， 但我讀了一次又一次。簽名底下他細心

地補上一行「K. Kieślowski」，否則一時之間恐怕還真對不上焦。

落款日期是一九九五年六月十四日。不出一年，他忽然撒手人寰， 

在他開拍新片之前。那天是一九九六年三月十三日。生於一九四

一，卒於一九九六，享年五十五歲。太突然了，彷彿命運跟他開

了個無可換回的玩笑，教人措手不及，甚至 
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忍俊不禁，對不起，因為實在太像他自己的電影情節。 

 

不過他的電影動人之處，從來不是峰迴路轉的佈局， 也不

是迷人的宿命主題，而是角色和角色之間微妙的牽絆。當然也有

人對他的電影不以為然，批評他借上帝之手操控玩弄角色的命運。

不是這樣的。在生命所設下的各種難題前面，其實他的角色跟他

一樣微小，無知而莽撞。他試過讓《機遇之歌》的男主角有三種

不同的下場，也曾想過讓《兩生花》在不同的電影院放映時有不

同的結局。他這麼做，不是出於他想代替上帝的狂妄，而是出於

他對這些角色的惻隱。「因為懂得，所以慈悲。」 

 
有些導演儘管十分出色，但我對他們只有敬重，沒有感動，

沒有感激，也沒有愛。奇斯洛夫斯基在我心裡永遠佔有一個位置。

我對他的感念如此漫長，最後竟然把我帶到這裡——華沙波瓦茲

基公墓——他就在裡頭某個角落長眠。偌大的墓園，我們一塊墓

碑一塊墓碑找去，找了許久都沒有找到。倒是無意間發現赫伯特，

這個曾經賣血維生的波蘭詩人，原來他的葬身之地也在這裡。我

在心裡默念他的詩句，這是我向他致意的方式：「標記這個／不

存在的物體／所在的位置／以一個黑框／這將會是／一首簡單

的輓歌／給美麗的缺席」⋯⋯ 
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雅 各 和 莫 妮 卡 站 在 某 塊 墓 碑 前 細 讀 銘 文 ， 雅 各 即 席

譯 成英文唸給我聽：「我所有的一切在此長眠， 除了我的悲

痛。」這是一首情詩，對我來說。想起先一天依照地圖找到 

《十誡》的拍攝地點，在屋邨的範圍內恍惚半天，舉目尋找  

《 第 六 誡 》男 主 角 偷 窺 他 心 儀 的 女 主 角 的 窗 口。女 主 角

年 齡 比 男 主 角 大 好 幾 歲，她 根 本 不 愛 他，在 她 眼 裡，他 不

過 是 一 個 每 天 早 上 送 牛 奶 給 她 的 男 孩 ， 一 個 每 天 晚 上 用

望 眼 鏡 偷 窺 隔 牆 花 的 變 態 ， 一 個 為 情 所 困 割 腕 自 殺 的 情

種。後 來，奇 斯 洛 夫 斯 基 另 外 剪 了 一 個 較 長 的 電 影 版，片

名《 一部關於愛情的短片》，也給了這個故事一個不同的結局，

這是我偶像溫柔的一面。《第六誡》結尾，男女主角在郵局重逢，

他對她說：「我不再偷看你了。」那種心如槁木大概更接近現實

吧。《一部關於愛情的短片》尾聲魔幻悲涼，女主角 透 過 男 主

角 的 望 遠 鏡 看 見 自 己 正 在 慟 哭，而 他 默 默 陪 伴 在她身旁—

—她終於感受到他的愛了。 

 
後來還是雅各向墓園的管理員打探，我們才找到奇斯洛夫斯

基。他的墓碑沒有十字架，只有一雙寬厚的手，比著一個電影導

演在捕捉鏡頭的手勢，不知道是哪個雕塑家的作品。透過這個鏡

頭，我看見毗鄰墓碑上的十字架和墓園內的樹木，沒有一個人影。

一個塵埃落定的空鏡頭。「你一定有很多心裡話想跟偶像說吧。」

雅各拍拍我的肩膀： 

「我們去散散步，回頭再來找你。」我點點頭，恍若隔世。 
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黑色大理石墓碑上，不知道哪個影迷留下一朵白玫瑰，已經萎蔫

了。風經過時樹葉沙沙作響，往事一頁頁地翻了過去，想起那些

一秒二十四格的老好日子，第一次在倫敦看他的電影，散場出來

如沐春風，那是一個春寒料峭的夜晚⋯⋯但我靜靜站在偶像面前，

什麼也沒有說，什麼也不必說。我是來憑弔的，不是來抒懷的。

表達不出的心意， 就默默收在心底。至於那束百合，後來我送給

了莫妮卡。換成是奇斯洛夫斯基，他一定也會這麼做的。一定。 
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相較於在文學獎中易見的結構完整，企圖銳利，主題強悍的

參賽作品，本篇簡直像個「檻外人」。沒在題目中點破的行動，

是「給奇士勞斯基掃墓」，看似波蘭遊記，又非僅風景的剪貼；

看似追憶舊事，又非無謂的叨絮，在「自然無奇」的文字裡，寫

那些可有可無：泡電影節，認識陌生人，搭便車，或也觀光客一

般，名勝古蹟到此一遊。但剝開果皮後，果肉般慢慢裸露出來的，

自然是與奇士勞斯基有關的繫連：一場夢，一張從天而降的明信

片，然後才真正坦白何以愛。有效挑選的電影段落，節制，準確，

使不識奇士勞斯基者，也能快速感受當「生命的乾渴無法喝水解

決」，還有什麼能是救贖的選擇。 

一秒二十四格，是有聲電影的幀率，那不無懷舊氣味的老好

日子，或已隨著數位時代到來而翻頁；但對於各種類美好藝術所

生的歆羨之心，卻總能擊中同樣被觸動的另一朵靈魂，就像這樣

一封，資深影迷寫給奇士勞斯基的， 遲到的情書。 
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