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嚴筱意│頭家嬤跑疏開

個人簡歷

　　嚴筱意，生於高雄。鹽埕國小，高雄女中，成功大學畢業。現居美國。

1994年赴美創業，鎮日與機器商業為伍，再抬頭，匆匆已 25載。有感時

光不多，2020年毅然退休。

　　身體裡流著好奇的基因，讓我不畏嘗試新的事物，吃喝玩樂，旅遊，寫

作，書法，畫畫，日子活得有滋有味。但最愛的還是讀書。從小最愛讀課外

書，卻最怕作文課。自 2012年起，才開始提筆寫作，不想從此愛上，一發

不可收拾！ 

得獎感言

　　我總覺得，我們這一代是很幸福的，因為我的祖輩們以及父親母親，在

那戰亂動盪的年代，一邊跑疏開，一邊尋生路。在顛沛流離之際，他們像把

大傘，護我們周全，衣食無虞。

　　我的阿祖，人稱頭家嬤，是古代奇女子。她在艱苦中，也不忘記把日

子過得有滋有味。我與她有 13年的緣份。小時候有點怕她的氣場，卻在

她離開 50年後，在移民創業的路上，才知道她的不容易，才知道，我也

流著她的血，卻不及她的萬萬分之一。

　　寫作時常常閉關六親不認，感謝健民的包容與鼓勵。感謝爽秋不厭其

煩的校稿。感謝亮吟和韻涵重安夫婦，趕上截止日把稿子寄達。

　　感謝高雄市政府文化局舉辦打狗鳳邑文學獎，感謝聯經出版、聯合文學，

感謝諸位評審委員，對我的肯定，祝我圓夢。
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1941年三月，春末夏未至。日治時代的臺灣南部，打狗府鹽

埕町市中心街上，一間獨棟二層洋房，門面不寬，後庭深邃。外

牆一、二樓間的門楣上掛著一面黃木匾額，渾厚隸書刻著「玉屋

布庄」四個大字，下面一行稍小字寫著旗袍、唐衫、西服、洋裝。

正面四扇深棕色大門中間兩頁，被推往兩側，前店內左牆上釘著

數條長木架，各種花色的布料一捲捲斜靠著。後舖一張大板案，

老裁縫師，脖子掛著皮尺，手拿粉塊，眼鏡低掛鼻尖，弓身在西

裝料上，彎尺畫記準備裁剪；後庭另一屋裡，靠牆兩臺勝家牌米

興縫紉機，兩名小徒弟踩著拼接，看似西裝褲管；中間板案邊，

三名女工拿針線縫製，有旗袍有洋裝，井然有序。

店門前，小院的左右兩邊紅磚矮牆，跟鄰店分界，隔而不離，

一抬腳即可跨過。清水磚地面，一大早伙計洗地的水已乾得差不

多。牆角有個手壓式水泵，旁邊一個大陶缸裝滿清水，一只淡黃

葫蘆水瓢浮在水面。缸邊，一樹的白玉蘭花，藏在嫩綠葉中，兀

自放香。

上午十點半前後，跛腳張仔挑著擔子進來，兩腳一高一低走

著，扁擔卻能平衡不灑不溢，想是有些功夫底子。扁擔兩頭，前面

木框圈住的小火爐上，一個圓深兩格鴛鴦桶，右格裝熱糖水，左格

浮沉在溫水中的是粒粒透光夾心粉圓；扁擔另一頭，一只剉冰刀以

繩子綁住，桶內一塊大冰。冰桶下面一落寬口尖底褐色陶碗。
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跛腳張仔放下扁擔，吆喝一聲：「粉圓來咯⋯⋯」

老裁縫聞聲，放下手上事頭，呼喚一聲，後面車衣工縫工，

紛紛站起伸伸懶腰，笑談間陸續出來。每人跟跛腳張仔叫上一碗

粉圓甜湯，或冰或溫或熱。大夥兒閒聊著，直接以碗就口，咕嚕

喝掉，再各自到陶缸邊，拿水瓢舀水涮洗後還給張仔。這是「玉

屋布庄」每天兩次的休息時間，上午喝甜水，下午吃鹹的，有人

提著籃子來賣滷鴨脖鴨翅鴨血等。布庄老闆頭家嬤大度，任員工

吃從不計較。待伙計們都喝過，陸續回去工作，頭家嬤才走出來，

她接過跛腳張仔遞來的熱粉圓湯，拿在手中也不急著喝，與跛腳

張仔閒話市況。

跛腳張仔日日行走街頭如混江湖，各路小道消息，對一般百

姓只如謠言八卦，但用心的人常可聽出端倪，推敲出未來會發生

的可能性。頭家嬤問張仔：「現在白糖多少錢一斤？阮查某孫愛

吃甜，要買一點來炊甜粿。」張仔說：「現時什麼東西都貴森森，

問題是再貴，有錢也沒地買。別說白糖，連粗糖都快買嘸囉。我

聽吔講，過嘸哇久，所有物資攏愛優先運回日本，供應給皇軍。

咱以後買什麼都要用配給吔。」

1895年甲午戰爭結束， 清廷戰敗， 簽訂馬關條約，將臺灣、

澎湖群島及遼東半島割讓給日本，並同意支付相當於日本全年預
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算四倍強的兩億兩白銀罰款。日本利用這筆財源大肆擴張軍備，

也成為日後挑起對華戰爭及發動對美偷襲珍珠港戰爭的底氣。

1931年日軍發動 918事變，1937年發動 77事變，對華戰爭全面

開啟，一開始日軍進度迅速，但是隨著戰線拉長，時間拖久，後

勤補給線捉襟見肘，造成本土物質極缺。1940年初，臺灣的主要

農產品如白米雜糧，從自由買賣變成被徵收，按戶口實施配給制。

到了 1941年中，連魚、肉、青菜、油、鹽也列管，市面上有錢都

買不到。

頭家嬤聽了跛腳張仔的話，低頭深思，暗自想著，布庄後

進倉庫裡和自家庫房裡塞得滿滿的那些布匹，也許，先不用急著

賣？

上個月星期某個响午，「玉屋布庄」門口有人喚著：「頭家

嬤，頭家嬤，我來看妳囉！」。三重埔沈記染整廠的老闆，笑容

滿面地踏入店內，直接走到內庭。頭家嬤吩咐女工拿點心，自己

燒水沏上新到的鐵觀音，招呼客人道：「沈老闆，來坐，喝點新

茶！今日哪欸這罕行？有事派外務來就好。」兩人在八仙桌坐下，

舉杯吹涼，聞著茶香，品一口回甘喉韻，才拈起綠豆糕、蜜麻花，

笑嘻嘻地吃著，閒聊一會兒。沈老闆這才說明來意：「不瞞您說，

實在是有事相求，我倉庫裡囤了好幾車布料，花式料身都很好。



065小說組│佳作

嚴筱意│頭家嬤跑疏開

但是這個時機，沒人想作衣衫，去化慢一點。業界通人知，南臺

灣賣布，第一就是頭家嬤妳囉！妳的老師傅很會製衣衫，查某仔

燕子年輕漂亮又會推銷。放給妳賣，我有信心。」頭家嬤欠身微

笑道：「沈老闆，你不甘嫌！不過那麼多布，我手頭沒多少現銀，

你知道我真不愛欠人錢，怕吃不下來。」沈老闆說：「頭家嬤妳

一向信用好，我信得過。妳肯幫我吃下來，我就很感謝囉！不然，

妳先拿，我年底再來結帳？」

沈老闆其實遇到困難，快要走投無路。他上次到日本買布料，

順便進了一批箱包，因為不內行，判斷錯誤，囤在倉庫裡，送都

送不掉。為了現金週轉，他只好把布料拿出來求現。可是跑遍全

臺布庄，竟然沒人肯幫忙。

頭家嬤一向惜情，就說道：「那好吧，我盡力啊！你送貨來

吧，記得打張出貨條。」過了幾天，沈老闆送了三、四車的布料

來，有高檔花俏的也有素淨的一般布料。頭家嬤叫伙計點清收下，

把倉庫塞得滿滿的都還不夠，連自己住家也騰出位置來擺。

頭家嬤回過神，對跛腳張仔說：「麻煩你下次幫我帶幾斤白

糖跟紅糖來？多少錢無妨。連今天的一共多少錢？我先給你！」 

頭家嬤謝過跛腳張仔，轉身入內取錢。
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頭家嬤，慣常穿著玄色唐衫寬裙，黑細髮網兜著低低的髮髻，

臉上胭脂不敷，只有耳垂上墜著兩顆棗紅珊瑚珠子，給全身添綴

點色彩。細看之下，眼神清和明亮，彎眉不畫墨而不粗，鼻樑直

挺不漏孔，膚色白皙猶如少女，其實她也才三十許，只是早早當

了外婆，又隻身經營生意，這頭家嬤的稱呼，叫著有些威嚴，倒

是顯老了。

頭家嬤給過錢，又寒暄幾句，這才轉身要回屋裏，走到樹下，

仰頭伸手，在枝間尋覓著玉蘭花，她要找的是花朵已成熟卻還未

全開的，最是香濃耐久。陽光由綠葉篩過，斑駁深淺的金色圓圈，

隨著枝枒的撥弄，映跳在白皙臉上。頭家嬤掐了三四朵，一朵塞

在旗袍領襟裡，另外幾朵拿進去每日供佛，行過處，一縷縷香風。

跛腳張仔蹲下來整理擔子，臉斜斜朝下似在看地，眼角卻沒

移開過那片跳動的光點，旗袍襟口那朵玉蘭花，正是風味濃醇，

飽滿成熟得恰恰好，一如這女子。跛腳張仔的心思跟著香風一路，

直到進入內庭，看不著了，這才緩緩直起身，挑起扁擔，轉身離

去。這個女子，乍看不艶麗，卻有股內在的認真善良，深緣耐看，

宛如藏在枝椏間的白玉蘭，香濃久久，聞過便記在心裏。

頭家嬤，原艋舺人，年幼家貧，七歲即被賣為童養媳。她每

日早起，為一大家子洗衣劈材燒飯，初轉少女便被送給長子圓房，

生下一女後，夫婿即四處冶遊不返家。她雖不曾上學，心思卻聰
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明。每每看夫婿吃喝無度，婆婆刻薄，叔嬸待她如奴婢，她不懂，

同是人哪，為何自己竟不如他們？那日婆婆又打罵怨她生不出男

兒。她咬牙切心，隻身背著女兒燕子，心裏的哀怨有多深，腳步

便得走多遠，由臺灣頭坐著火車，一路逃到最遠的終站，重新開

始。

到了高雄，她靠著一手好針黹，在高雄市熱鬧街上的一家布

莊，作旗袍盤扣縫工來養活自己。裁縫店裡，諸多縫工，盤扣最

是費時費眼的難縫，慢工細活，針腳得密而隱。那時縫工多是論

件計酬，大家都搶縫長衫洋裝而不願作盤扣。新來乍到的她，把

女兒燕子以包袱巾兜在背上，別人不要的活，她都接來做。一針

一線一盤扣，細細縫來，一扣一文錢，每文錢都存著，捨不得花，

其他工人總是笑她：「一文錢打 24個結。」

一天，布庄門口人聲嘈雜，兇神惡煞的幾個流氓追討老闆的

賭債，鬧到店裏。老闆情急之下，知她有積蓄，央求她將店盤下

來，駐店裁縫師傅及縫工均異口同聲支持她，她將店名改為「玉

屋布庄」，就此當上頭家。她原來當過下人，將心比心，對伙計

極為寬厚，店小溫馨，員工和氣，口碑自然好。

跛腳張仔，如同鹽埕町衆多追逐的眼神，雖有愛慕，只敢遠

觀。他挑著扁擔，慢慢地走。想著去那裡買多一點白糖、紅糖，啊！

還有，要去找些糖粓仔，圓圓的糖球裡面包梅子，酸酸甜甜的，
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在嘴裏一粒可以含好久，頭家嬤的孫女阿梅最愛吃了。他想著不

禁微笑，一高一低的腳步加快，扁擔的桶裡，糖水晃動著聲響。

頭家嬤回到屋裡，拿個青花瓷淺碟，注滿清水，玉蘭花放入，

放上供桌，雙手合十，朝菩薩拜了拜。轉身喚上老師傅，拿鑰匙

開庫房，兩人先把每塊布料剪下 5寸長、3寸寬，按照旗袍西裝

料，分別釘成幾本料樣。再挑了幾塊比較新潮難賣的料子，裁製

幾身旗袍洋裝。讓燕子每日梳妝點胭脂，變著花樣梳頭，把五福

路新樂街當成「玉屋布庄」的伸展臺，日日換新衫，一圈圈走下

來，自有愛美的女人紛紛來問。燕子也是一流推銷員，她知道每

個人對花色的喜好，拿著布料樣本，跨遍大戶人家的門檻，絕對

不會空手出來。量身單拿回來，和頭家嬤看著日本時裝雜誌，設

計出不同滾邊對併配色，不管窄身旗袍還是時髦洋裝，每件都是

特製。確保每位富家奶奶少奶奶千金小姐都穿得高尚唯一。「玉

屋布庄」的幾位師傅忙了個把月餘，一些高檔新潮的布料去化掉

大半，還順便接了一些西裝長褲定單，獲利還不少。

這時頭家嬤才讓伙計到街上，假裝無意中漏口風， 手中進了

好些布料。同行布店先頭看到燕子走秀的衣服花色很是新穎，心

動想跟風，便過來看貨，但是看歸看，卻沒人買。原來，有個黑

道大哥夥同幾個同行老闆，之前已經串通好，放話出去，聯手不
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可幫沈老闆，要等他撐不住，狠狠地壓價，吃下他的染整廠。他

們原本沒把頭家嬤看在眼裏，心想生意場，喝酒應酬爾虞我詐，

是男人的世界，一個女人有什麼能耐，如何能參合？沒想到頭家

嬤竟有膽全部吃下，破壞了他們的計劃。大家氣憤之餘，無不冷

眼訕笑，等著看她週轉不靈。不想兩個月後，市面上氛圍大變。

出現很多人大肆採購。

日本本土因為戰爭，糧食嚴重短缺，所以大量印出『百圓券』

派很多人來臺，大量採購。導致物資供應失衡，物價連番上漲，

一日三市，紙鈔貶得厲害，商家寧可囤貨惜售以保值。同行的布

庄都紛紛拿現金來批貨，頭家嬤以三倍到十倍的進價賣掉大部份

庫存。為了怕紙鈔貶值，頭家嬤早把賺的錢都換成金塊。就這樣，

頭家嬤扎扎實實的賺了一大桶金。

十一月底，沈老闆再走訪「玉屋布庄」，頭家嬤拿出貨單上

雙倍的貨款要給他。沈老闆堅決不肯：「頭家嬤，嘸囉！咱們講

好多少就是多少。你賣多少是妳的本事，我不可多拿。」頭家嬤

不好意思，又用新價錢跟他訂了一批貨。

通貨膨脹的市場中，幾家歡樂幾家愁。普通人家每天上市場，

糧食少，錢更薄，全家如何吃得飽？市面上瀰漫著一股不安之氣，

情緒隨著深秋的太陽，一日涼過一日。頭家嬤的店門還是開著，
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生意清淡，大家坐在前庭聊天的時間多了起來。跛腳張仔還是日

日挑著擔子來，每天給頭家嬤帶來外面消息：「最近鋁場和第六

燃油廠，燈火通明日夜加班。」

「聽講，岡山航空訓練所那邊，每日飛機起起落落。」

「昨天，哈瑪星碼頭，封鎖起來不讓人過，一堆木頭箱子，

準備上船，看起來像是軍火補給，是不是要開戰了？」

大家猜測，人人沒答案，心頭隱隱不安的情緒，如港邊的海

水，騷動拍岸。隨天氣愈來愈冷，玉蘭花季已過，花香不再。

十二月，收音機裏以日語茲茲響的報導著興奮：「皇軍突襲

米國海軍基地珍珠港，重創敵軍八艘航艦，三艘巡洋艦，三艘驅

逐艦以及三千多人傷亡。」「皇軍南洋首戰大捷，英勇皇軍一舉

拿下菲律賓群島」「皇軍再攻下馬來半島、荷屬東印度、關島、

英屬婆羅州、香港以及俾斯麥群島⋯⋯」

前方連連捷報，街頭慶祝鞭炮聲不斷。頭家嬤的心底卻陣陣

驚恐，她尋思：「皇軍這幾年已經打了中國，現在又打米國，又

打下那麼多南洋島國，軍備糧食供應不上，物價又要漲？現在生

意已經不好，物價漲又買不到米糧，怎麼辦？」又想：「米國只

一個珍珠港，就有那麼多軍艦人員受損，應該也是大國，平白無

故被打，怎麼能不反擊？」
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美國正式對日宣戰。1942年，六月，美軍於中途島戰役大敗

日軍，計劃攻占菲律賓群島和冲繩島再攻入日本，對臺灣採取跳

島策略，只轟炸空襲而不佔領臺灣。打狗港是工業及軍事設施重

地，又位於美軍轟炸菲律賓的航線中。美軍進攻菲律賓返航時經

過高雄，如有餘彈就順便投下，因此受到轟炸次數最多。根據美

國第五航空隊的記載，美軍在高雄投彈達 2559噸，為全臺之最。

受創最重的地區集中在市中心的鹽埕町、哈瑪星港口一帶。

1943年，二月，城街冷冽，天空黑沉。鹽埕町一間小屋裏，

小蠟燭微弱的燭光跳閃著，所有窗子用黑布封得嚴實，確保再些

微的光，也透不出一絲。「嗚、嗚、嗚」，空襲警報響起，自遠

而近，響在夢裏、胃裏，揪著、壓著。年幼的阿梅睡不安穩，只

覺尿急，卻四處尋不著尿盆，耳邊聲音響起，「阿梅、阿梅，緊

起來，空襲囉⋯⋯緊起來！跑疏開囉！來去避防空壕。」乍驚半

醒間，褲子一股濕熱。阿梅連著棉被，被頭家嬤抱起。頭家嬤甩

起包袱掛在右肩。包袱內是預先準備好的水壺和乾糧，跟隨保正

（里長），和鄰居依序小跑，躲往堀江町小學防空洞。

飛機來襲，一日數起，警報聲不時響起。居民一聽到嗚哦長

鳴聲，就近跑疏開到防空壕內躲避。跑疏開：逃跑、疏散、離開。

人的一生，如果家鄉安定，誰不想常守？但有難來臨，或天災或
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人禍，難免被迫遷移。

那日，幾個伙計躲完空襲回來，大家商量：「頭家嬤，這時

局愈來愈壞，阿督仔（美國人）的飛機日日照三頓來轟炸，鹽埕

離港口近，隨時會中彈，時時跑防空壕也不安全，咱們不如疏開

來去咱嘉義草地避一陣子？」

頭家嬤多年前在嘉義鄉下買了一塊地。當燕子年幼時，有人

跟頭家嬤說：「燕子如果出嫁，妳一個人孤孤單單的，等死了後，

又無人照看香火，豈不成孤魂？」頭家嬤想想也對，遂經中人牽

線，到嘉義鄉下，領養五歲阿保為養子。阿保生父張阿炮，賺錢

不多，小孩倒是生了八個，餵不飽啊，只好把阿保送給人養。阿

保命好，來到頭家嬤家。頭家嬤原本要送他去學機械，不料阿保

對裁縫有興趣又有天份，跟著老裁縫師學得一手好功夫，尤其旗

袍，剪裁得曲線立體，連老師傅都自嘆不如。

照說阿保被領養後，本不該與父家再有連繫，但是頭家嬤聽

人說，張阿炮家生活還是挺拮据，便三不五時，差人送去錢糧衣

物接濟。有一天，頭家嬤前夫家的小叔，因病驟世。夫家長期坐

吃山空，已被敗光。小嬸聽聞她在高雄營生不錯，也顧不得以往

的嫌隙，帶著三子兩女前來投靠。但凡性情寬厚的人，對悲苦的

回憶，總是健忘多於記恨。頭家嬤看著小嬸面容憔悴，一家人衣

衫襤褸，想到當年自己的辛苦，心生憐憫，便收容全家暫住。又
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叫中人在嘉義阿炮家附近，買了一方農地，讓小嬸帶著小孩，過

去自耕自住，順便僱用阿炮家的幾個男丁，既可自給自足，又可

照顧到阿炮家。幾年下來，兩家人都安頓好，頭家嬤也就不用再

時時接濟。

此時伙計們提到要逃避戰亂，自然先想到嘉義鄉下阿炮家。

頭家嬤雖說一介女流，一旦主意拿定，個性果斷，行動力快速。

她分別叫來伙計，一一吩咐工作：

「你去找跛腳張仔，麻煩他到黑市多買些糖、鹽、油、麵粉

等。」

「你去漁市買魚乾魚鬆鹹魚，虱目魚秋刀魚都可，要夠鹹才

好放久。」

「找屠戶，有醃肉肉脯也多買些存起，至少要夠半年的量。」

「還有庫存的茶葉布匹裁縫工具等，一一點清打包，想辦法

雇車送往嘉義。」

配給時期，肉、魚、糖、鹽都是管制品，主要上繳給日本官

員軍人，臺灣百姓每月只配給得幾兩。但是愈是戰亂時期，愈是

有人發財的時機。戰事一起，稅務稽查寬鬆，有錢有門路還是可

以買到配給品。伙計分頭進行，諸事看似簡單，其實緊張。警報

聲中，街上人車杳然，後巷暗街，則是腳步雜沓。糖鹽油 ，鹹魚

肉脯，什麼東西都有個價。黑市交易，還要提防有人密告、黑吃



074

黑。而有些東西除了付高價，還得託關係，比如火車票。頭家嬤

自己去請保正幫忙，設法搶買到嘉義的火車票。頭家嬤，平日待

人寬善，這時候都派上用場。

事情交待清楚後，頭家嬤自己，不疾不徐，梳裝整齊，到新

樂街珍寶銀樓找老夫人串門子話家常。她喝著茶，說道：「燕子

和夫婿去青島了，我今天剛好有空，順便來看看妳。」又道：「唉

呀！妳那耳環真好看，跟玉鐲配成對，我真是喜歡，你割愛賣我

可好？要不，就用上季衣衫帳款，打點折作價相抵。」 頭家嬤沒

讀過什麼經濟學，但是她知道戰亂時期，物品一日三市。紙幣上

印的人頭，再是尊貴如天皇，也買不到一碗飯，只有黃金珠寶輕

小易藏，不會貶值。就這樣，頭家嬤走了一圈客戶，換回一小包

金銀細軟，貼身藏放。

愈是危機中，愈能見能力。頭家嬤身處亂世，卻能指揮若定，

張羅一切細節。整個的戰事混亂中，彷若一套頭家嬤編撰出來的

劇本似的，在她指揮下，有條不紊，一一進行。

那日跛腳張仔又來小院子裏，扁擔中塞滿糖鹽麵粉，臨離去

時，頭家嬤又拜託他一件事。頭家嬤的另一件心頭大事，是女兒

燕子與夫婿陽青，半年多前至東三省日本佔領地，拜會當地往來
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的報關行。起先還有電報報訊，不想戰事激烈後，音訊全無，至

今已失聯半年多。孫女阿梅天天前往電報社，卻等不到一言半字，

東北各往來的報關行也說沒看到他們倆。頭家嬤憂心忡忡心急如

焚，擔心再等下去，若連鐵軌都被炸斷，就走不成。不得已，頭

家嬤拜託跛腳張仔，每日去哈瑪星的事務所走一趟，必須親自看

到他們才能傳話，讓他們到嘉義張阿炮家。

五月底，疏開至鄉下的準備事情大致辦妥，頭家嬤叫來伙計，

有家庭妻小的，每人發一筆錢，暫時遣散回家安頓。留下兩個年

輕單身的，準備雇車隨後押貨到嘉義。頭家嬤站在「玉屋布庄」

前，看著四扇木門關上落鎖，心中感嘆，不知何時才能回家？回

得來嗎？再回來市況又如何？她領著孫女阿梅，兩個伙計挑著行

李，坐上火車到了嘉義。車站外，小嬸的兒子，已等在牛車上呼

喚著，大夥兒坐上牛車，一進小嬸家門，事務所發來好消息：「燕

子陽青平安返」，頭家嬤揪了幾個月的心，這才放下。

張阿炮家裡十來口人，擠在三房一廳的小屋裏，原已擁擠拮

据。為了接待這群來自城市的貴客，硬是空出一個小房間，給頭

家嬤和阿梅住。兩個伙計則安排跟鄰家工人住。

七歲的阿梅，梳瀏海頭，穿著日式洋裝，站在豪宅客廳內，

好奇地四處看著。掛著蜘蛛網的神龕，彫花條窗透入的陽光，照

在供桌厚厚的灰塵上，阿梅拿手指劃過，露出深褐色的木紋，灰
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塵揚起，點點飄浮在陽光裡，阿梅順著陽光飄浮的方向，抬頭看

去。窗外，幾個灰衣土褲的小孩子，擠在門縫窗花間偷看，他們

沒見過城裏來的女孩，穿著什麼樣的白裙，皮膚那麼白皙，衣服

那麼光鮮。他們後面的孩子看不見，拼命往前面推攘，這一擠，

有人跌趴下去，把大門推開，撲了進來。膽子小一點的孩子一哄

而散， 留下幾個被壓在下面的倒霉鬼跑不掉，和幾個膽大的留著

不走，臉色漲紅地看著阿梅。阿梅從小跟著頭家嬤長大，學到大

方慷慨。她笑著招呼小孩都進屋裡來，把帶來的糖粓仔、爆米香，

分給大家，一下子分吃光光。小孩子熟得快，每日來約出去玩，

她把洋裝裙子脫掉，換上黑布粗褲布鞋，和那些孩子，一起到田

裡焢土窯烤番薯，爬樹摘芒果，到圳溪去摸蛤仔，沒幾天，人曬

得紅黑壯實。

燕子和陽青一回高雄，得到消息，動作也快，馬上透過青菓

社，安排兩部貨車，將買來的魚肉糖鹽等食物和茶葉烘茶機裝一

車，布料太多單獨裝一車，蓋上綠色帆布，隨即啟程。為了怕被

轟炸，他們不敢走縱貫省道，而是繞著鄉間小路走，一路走走停

停。第二天走到臺南縣郊，因為離市區太遠，聽不到空襲嗚嗚警

報聲，只聽到轟炸機群轟轟飛過。趕緊躲到甘蔗林裡。躲了很久，

他們看天色已晚，人也累乏，晚上就睡在密密的甘蔗林裡。沒想

到天色尚未全亮，又一波飛機飛過，一顆顆炸彈落下，炸彈命中
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糖廠的酒精提煉廠，大批的酒精四溢，加上易燃的甘蔗林，大火

一發不可收拾，燒毀了大片的甘蔗園，也波及了那輛裝食品的貨

車，頭家嬤費盡心力在黑市買來的魚肉吃食，付之一炬。他們四

人飛快跳上靠路邊那輛裝布的貨車，在濃煙密佈中，摸瞎開著，

僥倖逃出。

頭家嬤等了又等，終於聽到庭外有貨車噗噗的聲音。大家眼

眶泛紅，歷盡滄桑失而復得的團圓，更是珍惜。

他們一家五人加上四位伙計，馬上面臨住的問題，頭家嬤看

著破舊擁擠的住房，真不是辦法。她跟陽青說：「你去外面找找

看，有大厝要賣沒？找一間大一點的。」戰亂一起，沒錢的人只

能留守家園，有錢人家總是倉皇撤離，任憑豪宅大院，高樑大柱

再堅固，紫檀神龕再大尊，也帶不走，保不了命。所以棄守的屋

舍，到處都有。

陽青向阿炮借了一輛單車，踩著上街找住所。過了兩天石陽

青回來， 是嘉義新港鎮古民庄，有一個大戶人家已搬遷，留下五

房三廳的四合院，連同傢具，索價三百元。頭家嬤立刻讓陽青踩

著單車，坐在後面，磕磕顛顛地去看豪宅。頭家嬤一眼看中，房

間夠多，前庭敞亮，後進倉庫也夠深，當場付現金買下。第二天，

阿炮家的工人趕了兩輛牛車，浩浩蕩蕩地搬入，二個伙計把帶來

的布料，塞滿後進的大倉庫間。頭家嬤帶阿梅睡一房，燕子夫婦、
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阿保夫婦和四個伙計，各睡一房，剩下一間當客房。一直忙到傍

晚才算妥當，阿炮老婆送來一些米和鹹菜地瓜青菜，煮了一鍋蕃

薯粥，大家喝著熱騰騰的蕃薯粥，雖是鄉下窮人家的日常吃食，

此時吃來卻如珍饈。胃暖了，心也才安定下來。

安頓妥當後，頭家嬤想原來買的食物都沒有了，一大家子都

要吃飯，得想想辦法。 她觀察了一下，村子裏的莊稼人，為做事

方便，通常不穿洋裝裙子，而著穿粗布上衣寬腳褲。喜慶時穿的

漂亮衣服比較少。倉庫裡的布料在城裏人看算是中等，但是在鄉

下地方也算是高檔稀有。她讓陽青去尋個大板子，在豪宅埕前，

支起晾衣服的竹竿，剪一些大紅大綠的亮麗布料掛上去。一時間，

整個古民庄像是元宵節一樣的喜慶熱鬧。燕子拉來門板，搭個枱

面，把一匹匹布料分類排好。

阿保騎單車，到附近村裏、田間吆喝：「來喲！來喲！來看

看大都市來的花樣布料。作衫作褲，攏免錢！」

大埕前，高帥的陽青站在矮凳上，講得口沫橫飛，他口才本

來就好，逗得那些大姐大嬸們笑咪咪的：

「臺北來的漂亮花布，料身很細，先來先挑，慢來就揀剩

的。」

「一件上衣用料四尺，換一隻雞、鴨、鵝。一條長褲用料七

尺，換一斗米、或兩斤豬肉。花布加一倍。」
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「不要緊，現在不用付，記帳就好，以後慢慢付。」

「要作水衫旗袍也可以，阿保大師傅也可幫你量身裁剪，縫

製工錢另外算，用青菜、水果、鷄蛋、鹹蛋來抵也可以。」

女人自己治裝，順便也幫男人小孩把上衣長褲也備齊了。

那整個星期，古民庄招來前所未見的景象，大埕前開起布庄，

村民大排長龍，伙計們已先用碎布頭剪成長短條，上面寫著七或

四。阿保在旁記名字發布條給排隊的村民。女兒和伙計，雙手拉

布，一折一抖，一剪劃去，或四尺或七尺，乾淨利落，憑布條發

料。阿梅則把收到的鷄鴨蔬果雞蛋，一趟趟往裡搬。大多數的米

糧，頭家嬤不急著跟村民收，只記帳等以後需要時再慢慢去取。 

就這樣，一家人住在古民庄的日子，每星期都有新鮮的米菜可吃。

頭家嬤笑咪咪的，坐在後面的高椅子上，看著埕前的人，排

長隊，挑布樣，興奮地量身作衣衫。她像個大牌導演，手執話筒，

一聲「開麥拉！」，執導著人生的大戲。頭家嬤，簡簡單單地一

動腦，就把一家人吃的用的，全照顧到。他們跑疏開到古民庄的

二年半裡，都沒餓過肚子。

最快樂的要算阿梅了。頭家嬤堅持阿梅上學不可間斷，她

每日和鄰村小孩走一個小時的路去上學，路上偶爾遇到空襲聲響

起，便趁機躲防空壕，不用去上課，嬉笑像似扮家家酒。她學鄰

居小孩，爬樹摘芒果、下田揷秧、山坡放牛、踩水車、打稻榖，

用打下的粗糠餵鴨鵝，到圳去摸蛤仔。頭家嬤還教她：蕹菜梗 3
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寸插地成行，地瓜切取芽眼埋入土中，只要澆水除蟲，定能收穫。

凡事，自己能做就不會受制，肯做就不會餓著。

古民庄的日子，與外界隔絕，不聞砲彈聲，遑論漢魏晉。隨

著日月起落而行，順著廿四節氣而作，無時鐘，卻有序。日子悠

悠，依稀世外桃源。

1944年六月，跛腳張仔又送補給來古民庄。離開高雄時，頭

家嬤把「玉屋布庄」交給跛腳張仔照看，也交待他如果有買到黑

市的糖鹽麵粉，就送來古民庄。這次跛腳張仔還帶來一臺無線電

收音機，這樣頭家嬤就可隨時聽到外界消息了。吃飯時，跛腳張

仔照例講些街坊鄰居的事：「那天聽人說，新樂街珍寶銀樓的外

甥仔，前陣被徵召入伍，聽說送去學開飛機，可憐家裏老奶奶哭

得肝腸寸斷，單傳的孫子呢。真是了然哦！」「皇軍戰況看來不

大好，戰鬥機以前都是日本人才能學的，現在連十四、五歲的臺

灣男孩也招募。」 

七月底，日本啟動自殺式神風特攻隊。頭家嬤聽到消息，不

禁想到珍寶銀樓的外甥仔，擔心他凶多吉少，可憐老奶奶怎麼受

得了。

1945 年八月十五日，收音機裡傳來好消息，日本天皇宣布全

面投降。古民庄一片鞭炮聲。頭家嬤告訴阿梅：「疏開結束了。



081小說組│佳作

嚴筱意│頭家嬤跑疏開

我們可以回家了。」

頭家嬤把古民庄的豪宅以六百元賣了，順便裝了一車白米青

菜雜糧木材，又叫阿炮家去農家買了兩籠雞鴨，一起帶回高雄。

她知道大家都回高雄，菜價一定比較貴，也許還會買不到。先準

備著，沒壞處。聰慧人，愈在亂世，愈見巧思。頭家嬤這個奇女

子，在動亂時，總是先想到吃食，提早籌謀，保護全家免於挨餓

受凍。

1945年，九月廿日，大清早，時令中秋，空氣微涼，鹽埕町

市中心街上一間獨棟二層洋房，可以看到新修砌的牆面，一、二

樓間原來掛著「玉屋布庄」招牌處現在空著，新的招牌還未到。

前庭，地面的清水磚重新鋪過，矮牆也已重新砌好。昨天，跛腳

張仔挑著兩年多沒用的扁擔，帶來一大鍋糖水粉圓。同時也帶來

好消息：「珍寶銀樓的外甥仔也回來了，他受訓時受傷斷了一條

腿，不能開飛機，卻因禍得福，保住性命。」

頭家嬤想：「人活著回來就好。真是好！今夜中秋暝，燕子

阿保他們還有伙計們都會回來，大家在前庭搭長案，擺上飯菜，

過節賞月。一堆人多熱鬧啊！真是好！」跛腳張仔當然也一起請

來，頭家嬤想讓他開個甜湯舖，夏天賣冰的、冬天賣熱的，粉圓

粉粿仙草紅豆湯花生湯剉冰熱湯。老是挑扁擔走街串巷太辛苦

了，疏開期間多虧他照看，吃人一兩也要還人一斤，現在該頭家
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嬤回報。

趁著日頭還不太炎熱，頭家嬤帶著阿梅，把一棵小小的玉蘭

花樹苗，栽在角落。陶缸早就沒了，換上一個木桶，水泵還在。

只要人在、水在，樹會長大，玉蘭花將再盛開，濃香久久。
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小說組︱佳作 

〈頭家嬤跑疏開〉評語

鍾文音

這篇小說的人物生動，敘述細膩，文字也頗精緻，尤其是藉

由一間布庄，帶出日治時代的生活細節。

人物以玉屋布庄的頭家嬤輻射出跑疏開的情節，貫穿頭家嬤

的人物一生是小說的核心，彷彿這個頭家嬤無所不能，這個無所

不能的樣貌形塑，讓人想起一個經典人物日本的阿信。另外幾個

環繞頭家嬤的人物也讓人印象深刻。

日治時代的題材於今似乎受到寫作者的注意，重返那個時代

必須注意時代的氛圍與語感，而這篇是有自覺的。

唯獨這篇作品的時間以線性年代一路而下，將幾年光陰壓縮

在短篇小說，不免有框住了歷史之感，且感覺未完成。以至於感

覺這篇小說的幅度似乎是從中長篇裁減，而使得情節快速飛奔，

形成結尾的嘎然而止。

除此，這篇小說非常順暢，文字淡雅，情韻很足，讓人彷彿

跟著頭家嬤進入昏黃的舊時光。


