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簡歷

國文教師、作文教師，曾任參考書出版社編輯。曾獲吳濁流
文學獎。

得獎感言

感謝高雄，感謝評審的青睞。女性對氣味的敏感不在話下，
常見社群平臺或討論或抱怨男性於公共場所的氣味，我時而
心有戚戚，時而也思考，氣味除了香、臭的好惡，尚有別的可
能面向？感謝文學，讓一些疑問得到延長、發酵的可能。

郭美吟

得
獎
者
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散文組

優選獎

我們都不是
好發的
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女人是水做的，那男人呢？

男人是麵做的。

發酵失控，氣孔塌陷，一不注意就酸敗。你以為他們筋道，

其實內部早已坍縮，只剩一層薄皮撐場面。

我遇過那種麵團。表面一派法國進口白麵粉、揉到發亮的模

樣，一入口，卻是未熟、發黏，還殘留著沒揉散的乾粉――一種欠

火候的虛假。

這讓我想到市區那家巴伐利亞。以前的麵包堅持，只剩在招

牌上晒太陽。現在的歐包，表皮脆得是泡過油的假象，內裡卻像一

坨倉促結案的臺式借味。

我就曾與這樣一坨人類麵團見過面。

他叫什麼我忘了，記得他長得像亞洲版還沒崩壞前的小賈斯

汀，在 Ig上會自帶濾鏡跑出來電眼對焦。他那晚穿了件奶茶色西

裝外套，一身像是有經費的形象照現場。但一靠近，糰味上來了。

我說的不是香水味。是那種穿過兩次卻沒洗的襯衫味，是髮

蠟混油垢的冷皮脂味，是那些把自己當麵團揉了三十年卻沒學會發

酵的人，身上自帶的「男味」。

這不是荷爾蒙，是人油――一種只要氣溫超過 30度就會瀰漫

的臺灣男性體味系統。你無法用止汗劑阻擋，因為他們連耳後、腳

趾縫、枕套與鼻毛都不處理。不是不能，是沒被教。

我曾一度以為自己膚淺，因為那晚他說的話全是空氣。他講

AI，但聽不懂 GPT；講電影，卻以為《寄生上流》是韓版《大尾

鱸鰻》。他咬著牛排像在測試牙套強度，還說「我其實滿注重細節

的」，接著拿起酒杯，留下一圈油光。

我沒回話。我只在心裡想了一句：
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「你是發酵過頭的麵團，不是成熟，是過脹。」

氣味是無聲的階級，是靈魂的舌苔。

我不記得他的名字，只記得那天陽光斜照、咖啡廳裡開著冷

氣，而我，坐在他對面，一邊咬著叉子，一邊用鼻腔抵抗一整片汗

液醃漬過的臺灣男性自信。

那不是香水壓不住的體味，那是汗與人油長年浸泡的衣領邊

角，是枕頭套晒過太陽依然鬱結的舊氣，是洗髮精沒沖乾淨留在頭

皮上的細菌糞便，是毛巾發霉前一天的最後通牒。是一整組生活習

慣和觀念的崩潰。

那天我看見他的嘴巴在動，但我全程用鼻腔在聽他說話。不

是因為他講話動人，而是因為氣味太重，導致我整場對話裡唯一被

說服的器官，是胃。

你能從氣味裡聞出一個男人對自我、對空間、對關係的誠意。

他若不曾照過鏡子，不曾伸手摸過自己耳後或肚臍，不曾在

意洗完澡的那條毛巾是不是已經發霉，他就不會知道自己已經不被

歡迎。他相信他的存在是一種恩賜，卻不知自己在他人鼻腔中，早

就是苦難。

我曾短暫和一個人見面，他自稱「工程師，不拘小節」。他的

枕頭套總是潮濕，沙發有一股未經批准的鹹味。衣服是洗過的，但

氣味未曾被釋放，彷彿濕氣與洗衣精達成一種微妙的協議，一起在

纖維裡窩藏。他不懂為何我坐在他客廳沙發時會下意識皺眉，為什

麼我戴著口罩時還能露出不悅。

氣味是最不會說謊的敘事者。

它穿過你的房間，鑽進毛孔，在你以為自己乾淨得體的錯覺
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裡，反覆提醒：你從未學會與他人共處。你自以為「天然」，但天

然不是動物性。人油不是費洛蒙，汗味不是誠懇的證明。它是懶惰

的副產品，是對自我察覺的粗暴缺席。

我曾經愛過一個氣味極乾淨的男人。他也許不夠帥、不夠

高，但他的耳殼是乾淨的，鼻毛從未奔放，指甲邊沒有殘渣。他用

止汗劑不為時尚，只因為熱帶地區七月的悶熱不容情面。他洗衣服

不是為了禮貌，而是因為他相信，自己的氣味，不該是別人的負

擔。

這是一種禮貌，也是一種隱性的性感。

而你，曾在捷運上與一位男乘客肩並肩站著，只因一股黏膩

的汗臭從他腋下爬過來，就讓你懷疑，這座城市是否早已放棄對嗅

覺的尊重。你看見他拎著包包，腳踏 New Balance，自信十足地與

世界打招呼。你心裡想：「這就是無知與皮脂的聯名款吧？」

但他永遠不會知道，他沒被錄用、沒被回訊息、沒被多看一

眼，不是因為口才不夠，而是因為他連一個人味都不會管理。

氣味是人與人之間的第一張名片，也是最後一道門檻。你若

不識氣味的禮儀，就別怪別人用距離回應你整個生活的發酵失敗。

我曾和一個新推出的交友軟體上的男人碰面，這軟體主打收

繳使用者的自主權，你將無法預測每天看到的照片是來自哪個使用

者，一切端看系統的運算。即使是吃角子老虎般的機率，我也刷到

了 777的他。

他長得像車銀優和王一博的合體，連頭髮都好似被八點檔燈

光精修過，一根不亂，一縷有情。但坐下來五分鐘，我就開始後悔

化妝。
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他穿得很簡單，白 T加丹寧外套，沒穿香奈兒也沒用廉價香

精，聞起來是某種想被愛、卻太急於證明自己乾淨的香氛：上頭是

木質調，底下藏著一層努力壓制的山豬氣――那種在山上奔馳一

天、傍晚才被沖刷的體味，混著剛洗完頭卻忘了擦乾脖子溝的濕。

我承認我猶豫了，畢竟那臉，值得人寬容。但當我們走進餐

酒館，我坐他對面，氣味和空氣一樣被困在低矮天花板與軟墊之

間，一切都變了。

他開始講話，話不多，內容更少。

我想喝杯酒冷靜，結果紅酒一進口，那一層藏在喉頭的氣味

突然爆發：熟悉的、帶點鐵鏽的黏性，像是鼻孔裡爬進了悔意，是

他的扁桃腺結石！那一瞬間，我終於知道什麼叫嗅覺也有背叛感。

不是我不努力，是他讓我無法集中注意力――你無法專心欣

賞一幅畫，如果畫布下層發霉、顏料滲出脂肪酸。

帥，是男人世界的豁免權。帥能免談興趣，能跳過尷尬，能

讓人原諒遲到、缺乏話題，甚至身上沾著超商關東煮的高湯水。

你不信？想像一下：一個長得像傑哥的男子對你說：「我喜歡

下廚。」你只會想他是不是想把你也燉進湯裡。但如果他長得像彭

于晏呢？你就會自動腦補他繫著圍裙、橫臂切菜、餵你喝湯――即

使他煮的只是水煮玉米，身上還沾著蒸氣的黏膩。

帥，不會讓男人變乾淨，但會讓女人變盲。你會告訴自己他

可能剛打完球，會原諒他鞋子脫了就是一盆醬味噴泉。你甚至會在

鼻腔痛苦的哀嚎中幻想，自己嗅到的是荷爾蒙，而不是地毯裡殘留

的腳氣。

我們被教會的是：長得好看的人不必負責氣味，因為他們本

來就是裝飾。
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但誰規定裝飾就不能洗乾淨？誰允許臉長得對，就能放任後

腦杓發霉？

那一晚我沒跟他回家，甚至沒走到第二杯。我告訴自己：「不

是他不夠帥，是我鼻子的耐受度不夠。」

帥哥的免死金牌，並不是真的無敵，只是太多人甘願當審判

臺下的視障陪審員。

我離開酒館那刻才發現――

與其說他是山豬味，不如說他是一個尚未完全烤熟的男人，

外表焦香，內裡生腥。

發酵是一門科學，也是一場人性的隱喻。

你不能太急，不能催促麵團長大，就像你不能催一個男人變

得成熟。水溫一高，酵母死；環境一差，氣孔塌陷，內裡濕黏，成

品不僅不美，還會活像一顆裝滿遺憾的水餃皮――抱著膨脹的幻

想，咬下去卻全是空氣與未熟的麵筋味。

我曾試過發一顆饅頭麵團。那天氣候不穩，空氣濕得像一個

情緒勒索成癮者。麵團開始發得不均，邊角積水，中心膨脹得像說

謊者的良心，虛胖但不堅實，外皮一蒸就皺，活像那些你在交友軟

體遇見的男人：自我介紹總是喜歡旅遊與閱讀，實際見面連《小王

子》都沒讀過，對異國文化的理解僅限於拉麵、漫威和月亮蝦餅。

男子氣概在臺灣，是一種失敗的麵團。

被社會壓得扁平、內部過度拉扯，要嘛發不動，要嘛一膨脹

就爆裂。你咬下去，嚼出來的不是筋性，而是勉強捏合的成見：男

人要有車、有房、有事業，卻不用洗澡、不用療傷、不用表達情

緒。然後就變成那些只會當酸民、崇拜KOL、討厭公主病的人類。



151散文組・優選獎／我們都不是好發的

氣味是警訊，麵團也是。

你一見到那種全身濕悶、頭髮潮油、開口就自爆「我媽說我很

貼心」的男人，你就知道――這不是沒時間，是他整個人正處於低

溫發酵的早期腐爛期。

我也見過另一種魯蛇。

一個自認是成熟歐巴的男子，愛喝黑咖啡、穿格紋西裝、在

你面前強調他吃過哪家高級起司。但一靠近，就是一股冷藏櫃遺體

的氣味：身體沒有餘溫，汗味被香水蓋住，卻壓不掉那種起司發酵

失控的發霉臭。像一塊過期的布里乾酪，自以為高貴，卻被呼吸判

了死刑。

還有一個男生，說要請我吃披薩。

我以為是木柴烤的那種，結果是冷凍加熱。他手上的披薩塊

流著過多的油脂，咬下去像是嘴唇在不換外皮的沙發上滑行。那披

薩太厚、太油、太急著取悅，每一口都像他講的笑話――多餘、黏

膩、太用力。

我後來才懂，那不是食物的問題，是人味早已滲進作風。

這些男人，從來不願成為好麵團。他們只想趕快上桌，被端

出去、被咬一口、被評分、被讚賞。殊不知，真正的麵團，是要耐

著時間，經過反覆的摺疊與鬆弛，才會在咬下去的那一刻，讓人閉

上眼睛，說一句：對，就是這個味。

你知道臭豆腐怎麼發的嗎？

它不是天然的酵母，也不是什麼工藝之光。它是靜置，是

爛，是在看似無為中堆疊的細菌、時間與忍耐。當你走過夜市，聞

到那股充滿暴力與愛慾的氣味，別嫌棄，那其實是一種極度誠實的
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親密形式。

臭豆腐不說謊，它不遮掩。你聞得到它的底層──鹽水裡剩

的菜渣、生物分解的痕跡、發酵到極限的坦白。它不會用香水、體

面、品味來假裝自己是豆花。它爛得徹底，也活得徹底。

這才是我對親密的定義。

我受夠那些披著香水的半熟男體，受夠那些噴了止汗劑卻沒

除腋毛的假體面，受夠在氣味與慾望之間，我總是被迫選一個放

棄。

我想要的是一種坦承──像臭豆腐一樣，聞起來讓你猶豫，

吃下去卻讓你感動。

我想起一個前任，他長得不怎樣，卻很乾淨。他會把浴室刷

到沒有水垢，洗衣服都會加白醋去味。他知道耳後要擦，肚臍要

清，連他的拖鞋都乾爽得像沙漠裡的風。他第一次親我之前，會

問：「可以嗎？」那語氣像輕撫等待出爐的麵團。

那不是迷人，而是誠懇，是願意準備、願意等你醒、願意陪

你從一團軟爛慢慢撐出筋骨的人。

你以為親密是甜的、香的、像奶油或蜂蜜。錯，親密是微酸

的、發霉邊緣的，是一點點鹽、一點點臭、一點點你願意留下來陪

它繼續變化的腐。像一塊發酵得剛好、有點破皮、有點彈性的歐

包。

那些只靠外表撐起來的男人，像急著炸完就上桌的鹽酥雞：

一冷就硬，一咬就碎，隔天剩渣滓一袋。你會想問自己：我為什麼

昨天要吞下這些？

但一塊好麵包、一塊好臭豆腐，讓人隔天還會記得那口感。

它們不完美，卻實在。
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我們都不是好發的。

不是天氣不對，就是水加得太多。不是我不願靠近，是我們

都還帶著生粉味，未殺青，揉不開，醒不了。

我不要王子，不要 Ig濾鏡裡的乾淨帥哥。我要的，是一個懂

得清理自己，也能陪我一起發酸、變黏、長菌，然後一起在時間

裡，發酵出不嫌彼此的味道。
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感官世界

〈我們都不是好發的〉是一篇麻辣夠味的作品，就像作者所

用的臭豆腐比喻，閱讀開始像發酵中的生豆腐，有一些潮，有一些

黴，一路醞釀作品氛圍；然後創作者開炸了，把愛情市場中的男性

請下神桌，這群男人們是「我就曾與這樣一坨人類麵團見過面。」

形形色色麵團上桌，作者用氣味檢驗男人的基本結構，幾乎

都是不良品。筆走龍蛇間，橫眉冷目是她的筆調，聲腔尖銳直白如

解剖刀，譬喻生動活潑、文字鮮活。她多少有些大女人姿態，敘事

中性別張力十足。評審劉克襄的文章評語：「刻薄、犀利的文字，

不留情面，但是形容很精確。」這幾句話像一根針，刺破男性沙文

主義的自滿氣球。

在本屆眾多陰性書寫作品中，本篇針砭了臺灣社會結構形塑

下的男人們，從魯蛇到菁英光譜皆難逃一個女性好鼻師的嗅覺，

「我們都不是好發的。不是天氣不對，就是水加得太多。不是我不

願靠近，是我們都還帶著生粉味，未殺青，揉不開，醒不了。」然

而，作者也不僅批判，她寫出了個人對情感伴侶的嚮往，以臭豆腐

比喻，說明並非自身過於高潔，她所求是「一個懂得清理自己，也

能陪我一起發酸、變黏、長菌」的男人，收束刀筆，給愛情留了活

口，有一些些溫柔流淌如蜜。

評審評語／楊索
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