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簡歷

目前就讀高三。在人群的喧囂裡，我更習慣以安靜與世界相
處。書籍與文字，是我心靈的棲息處，也是我理解自我的方
式，像一面鏡子，映照出我自身的思考與感受。

我喜歡傾聽，也喜歡觀察，生活裡那些細小的聲音與畫面，
窗簾被風吹動的弧度、午後陽光在牆上留下的影子⋯⋯常觸
動我的想像。它們提醒我，世界不只存在於喧鬧的語言裡，也
存在於靜默的縫隙中。

於是我選擇以文字書寫，那是我與世界的橋梁，也是我心中
最溫柔的呼吸。

林語涵

得
獎
者
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得獎感言

謝謝「打狗鳳邑文學獎」給了我這個意外的光。〈時間落地之
前〉只是我在靜默裡留下的一段低語，沒想到能被聽見、被
接住。那種感覺，就像屋子裡忽然亮起一盞燈，提醒我：文字
的孤單，並非孤立。

感謝評審與讀者，願意停下腳步，在這些微小縫隙裡駐足。
文字對我來說，不是答案，而是一種陪伴。它陪我度過空白的
日子，也陪我記得那些已經走遠的人事。寫作時，我常覺得自
己只是守著一些細微的聲音：門縫的風、椅子的痕跡⋯⋯它
們看似微小，卻在筆尖慢慢聚合，成為安放記憶的一方空間。

這篇作品，是我一次守候的記錄，也是一次對時光停頓的凝
視。

得獎於我，不是終點，而是一種鼓勵：繼續靜靜傾聽，繼續讓
文字替我記得那些人、那些瞬間。願我往後的書寫，依然能像
一縷光，在落地之前，溫柔地停留。



158

散文組

佳作

時間落地
之前



159散文組・佳作／時間落地之前

門沒有聲音，但我醒了。

光，還沒完全進來，卻已經改變了空氣的形狀。牆角的陰影

悄悄鬆動，像是誰在無聲地移動家具，讓那些熟悉的物件稍微錯開

了一點點位置。窗簾沒有拉緊，夜的尾巴還纏在布料上。整個屋子

像是被溫柔地按下了暫停鍵，靜得只剩下時鐘一聲聲微小的跳動，

如呼吸縮在牆內，輕得幾乎讓人不敢相信它還活著。

我動了身體，那是一種幾乎無須意志的動作。從高處落下的

那一刻，我感覺空氣收縮了一下，地板應聲凹陷了一毫米，那是我

熟悉的降落角度，是我每一天醒來時都要測量一次的距離。這個動

作如此微小、卻如此日常，如同某種無人記錄的儀式，在每個晨光

來臨的瞬間，證明我還在這裡。

腳下的地毯已有些褪色，纖維捲曲的邊緣沾了一點老舊陽光

的味道。我知道那味道來自去年某個冬天的下午，來自那雙曾經每

日踩過這裡的鞋。他的鞋總是乾淨、安靜，進門時不會帶進泥土，

只有午後那種木地板的清香，像是被風拂過的書頁。她的則不然，

她的步伐裡有聲音，是薄底鞋在瓷磚上的回音，是不願遲到卻已經

來不及的節奏，是一種來不及對話的走路方式。

現在他們都不在這裡，至少不是同時在。門口的地毯歪了一

角，像有人在最後一次離開時急著轉身，卻沒有注意腳下那點微小

的不整齊。而我只是站在那裡，靜靜地看，彷彿那一角的歪斜就是

全世界開始傾斜的證據。

聲音不見了，但我記得它們留下時的樣子。

我記得他關門時會留一點縫，像怕吵醒什麼；記得她拉窗簾

時總是太快，布料抽動的聲響總帶著一點憤怒，又像是疲憊的自我

提醒。這些聲音曾經同時存在於這個屋子裡，像兩種語言交錯卻永
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遠翻譯不完整。現在只剩下牆壁知道它們說過什麼，只有我還記得

它們是如何彼此錯過。

我站在房間中央，看光從牆角溢出來，再沿著舊地毯慢慢向

前滑動。空氣裡，有一種聲音沒有發出來，但我仍能聽見它的形

狀。

傍晚總是從他開門的那一刻開始的。

鑰匙轉進門鎖時，時間就像是突然被喚醒，那是這個空間裡

最明確的節點。白天與黑夜在門把的旋轉中完成交接，牆上的燈還

沒亮，天色卻已退到了深藍。他總是在同一個節奏裡歸來，不遲也

不急，像誰默默替他計時。門開的聲音極輕，他會站在門邊停一

下，讓一整天的塵土在鞋底靜靜沉澱。他不急著說話、也不看人，

只是在那裡站一會兒，就讓屋子變得不再孤單。

我總是在他進門的時候下樓，像是和他約好了一樣。他的步

伐總有餘裕，留一點空間給靜默靠近。他把包放在椅子上，外套掛

得很慢，有時只掛一半，好像還沒決定今天是否真正回來。他經過

我身邊的時候，不會停下，但那一點點轉身的幅度早已成為一種溫

柔的回應。我從不需要他喊我，也從不需要他低頭，因為他的呼吸

裡早就寫滿了我熟悉的名字。

他身上有風的味道，是那種被菸染過卻沒點燃的安靜，是領

口藏著的汗與傍晚皮革的溫度，像午後落地窗外未散的熱氣，又像

深夜書頁裡翻過的空白。那是我在這個家裡最安心的氣息，像一種

被允許存在的證明。他什麼都不做，只坐在餐桌邊的椅子上，一盞

還沒關掉的燈照著他的影子，有時他只是閉著眼睛、不言語，卻讓

整個空間沉入某種不被打擾的平靜。
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我習慣那張椅子的氣味，習慣他坐下時身體略略傾斜的弧

線。他不碰我，但他也從不驅趕。那種不打擾的默契，比任何觸碰

都來得親近。他身邊有某種我理解的靜，像屋內那些日復一日的光

影變化：清晨的角落、傍晚的牆、深夜在門邊徘徊的風。那不是孤

單，是選擇保留的空間。

我總能在他進門的時候感覺到整個屋子的重心回到原位。哪

怕他什麼都沒說，只是靜靜地將自己放進日常的縫隙裡，時間也會

因此落地，讓這個家，再次變得完整。

她的日子總在聲音裡奔跑。

櫃子的抽屜一次拉開三格，金屬滑軌劃出明亮的嘶鳴；碗盤

疊落在水槽，瓷與瓷撞擊，像一首節拍過快的曲子，我認得那節拍

裡夾著不肯熄火的焦躁。她踩著薄底鞋穿過走廊，步伐俐落得像要

把地板上的影子剪斷，每經過我身旁，都帶起一小股被攪亂的微

塵。她不曾真正駐足，目光像風，擦過任何嘗試靠近的溫度。

黃昏後的一盞暖燈，是她唯一放慢的地方。燈光靠在沙發背

上泛出柔軟的橘，她卻坐得像被釘在海浪中央的浮標，背脊緊繃，

雙手捧著一封拆與不拆都一樣沉重的信。那信紙的折痕很深，像反

覆合攏又打開的暗潮，將她的指節映得更加蒼白。我躲在陰影裡，

聽她呼吸在胸腔裡繃緊又鬆開，像海面下暗湧一次比一次高；終

於，她舉杯，廉價的葡萄酒在玻璃壁上顫抖，那些過量的夜色便溢

進她的眼。

她並不看我，只低頭把酒與夜攪進喉嚨，指尖卻輕輕在空氣

裡搜尋，像想確認什麼還沒徹底失溫；那指尖擦過我的背時，只

停留了一瞬，又快得像從未發生。我聽見她低低地說了句「對不
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起」，聲音輕得像暖燈底下剛熄的菸蒂，冒一絲白緲，隨即不見。

日子往前推，她的腳步越來越短，卻更急；衣櫃的門開合不

斷，衣架撞擊的聲音密集得像雨。她把自己的影子一件件折疊，塞

進行李箱深處。終於某個清晨，她關門的聲音乾脆到沒有回響，只

餘手把上微暖的金屬，提醒我：有人剛離開，而門鎖從此學會了單

數的咬合。

我在那扇門前坐了很久，直到走廊裡的光暗成細塵；我於是

將自己蜷縮進靜默，把她落下的所有聲音、氣味、溫度，悉數摺進

血液，像守著一塊不肯碎裂的琥珀。

那天，光比平常來得早。

像是預感到了什麼，晨曦迫不及待地撞入客廳，窗簾被拉開

了一道縫，光線像斷裂的對話，傾瀉在地板上。空氣乾燥，靜得過

分，而我在從沙發落地的瞬間，便看見那個紙箱──在書櫃前微微

敞開，像一張說了一半就沉默的嘴。

裡頭是幾本老舊相簿和一件被摺起來的毛衣，袖口有幾道熟

悉的抓痕，那不是她的錯，那是冬日裡我曾輕輕靠過的痕跡。她沒

有補過那毛衣，但卻摺得很好，摺得像是在收拾一種不再延續的季

節。

整天都是聲音。

不是言語，而是各種東西被歸位或被遺棄的聲音：抽屜反覆

打開、紙張摩擦木地板、膠帶在箱子邊緣被撕開，黏又響，像情緒

拉扯到極限時的斷裂。我窩在餐桌下，一張對摺了四次的紙掉在地

上，有筆跡卻看不清寫了什麼。她撿起來，沒看我，也沒讀那張

紙，只把它收進口袋，好像那些話早就不必讀出來。
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廚房的水槽裡只剩一只碗、一雙筷子和一杯洗過卻沒擦乾的

玻璃杯，水珠慢慢滑落，在杯底聚成一圈模糊的倒影。我記得那些

器皿曾經是兩個人的節奏，她吃得快，他吃得慢。那個杯子原本會

被他握在掌心，指節靠在杯沿，喝水時會短暫地停住世界的聲音。

如今它站在那裡，孤單得像被擱淺的時辰。

客廳的桌布被抽走了，露出木紋上幾道模糊的水痕，我曾經

在那上面晒過午日的陽光，熱度會從木頭透進來，像他手掌放在桌

面時那種沉穩的體溫。那天，我沒有跳上桌去，只是看著那塊空下

來的地方一點一點變冷。

照片從牆上取下，留下方形的淺色印子；電視的遙控器被收

進抽屜，椅子的角度改了，原本她常坐的那一張椅子，被推得離牆

更遠了一些，好像這屋子也開始學著遺忘她坐過的位子。

她從臥室出來的時候，動作比平時慢，衣角垂著、肩膀不再

挺直，像終於承認了疲憊。她停在走廊的盡頭，望著客廳的方向，

好像一時之間忘了自己為什麼在這裡。那片刻太短，短得來不及靠

近，就已經結束。她沒有說再見，也沒有說一句話，只是轉身、提

起行李，離開。

門關起來時很輕，卻響得比任何時候都要久。彷彿整間屋子

都跟著輕輕顫抖了一下，像是知道這一次，不會再打開。

我沒有去送她。我只是坐在樓梯的第三階，那是個看不見門

但聽得見鎖的地方，聽著外頭的腳步聲逐漸遠去，一步、兩步，像

被風掩蓋的名字。我想起她曾經坐在沙發的夜晚，指尖在我身上停

留過短短幾秒；我想起那天她說「對不起」，卻沒告訴我，是對誰

說的。

光從門縫裡退回屋內，彷彿它也不確定自己是否還有存在的
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理由。我坐著，沒動，直到那片光影最後被收進牆角，像某種回不

去的證據。

之後的日子慢了下來，慢得像是時間自己也忘了該往哪裡走。

沙發只剩一邊有壓痕，另一側的坐墊漸漸恢復了原本的飽

滿，那上面曾經留有她肩膀靠過的形狀。空氣開始積灰，光線照進

來的角度依舊，但窗簾只被拉開一半，像是不願再讓太陽照進太

多，怕照亮了什麼已經消失的人。燈時常忘了關，或忘了開，開關

旁落了一層淺淺的塵，像是等著誰來補上習慣的動作。

櫃子裡還放著一些她沒帶走的東西，一條繫過髮的絲巾、一

只掉色的眼影盒，還有一本她看了一半就沒再翻的小說，書籤卡在

第七十九頁，紙邊彎起來了。我曾聽她讀過裡面的段落，那時她聲

音低低的，有時還會唸錯字，然後自己笑起來。他在旁邊聽，也不

糾正。我記得他們那時坐得很近，靠得比現在記憶裡的影子還清

楚。

我仍走著同樣的路線。從餐桌到走廊，繞過客廳的椅腳，再

靜靜停在她以前坐過的那張椅子旁邊。那裡已經聞不到她的味道，

但地板上仍有一塊淡淡的凹陷，我知道那是她放腳的地方。她總是

左腳疊右腳，鞋後跟輕輕敲著椅腳，像是在等一個誰也沒來的傍

晚。我在那裡停留一下，聞聞空氣，然後繼續前進。

夜晚變得比以前安靜。連電視也不常開了，沙發對面的那一

大片牆好像也失去了注視的對象。偶爾他會坐下來，看著那面牆發

呆好一陣子，再默默站起來回房，像是想從那牆上讀出什麼舊日遺

下的暗號，卻總是看不懂。我不靠近，只是遠遠看著，屋裡的光在

他肩膀投下長長的影，隨著他每一次站起、坐下，都更顯孤獨。
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屋子不再說話了。以前地板會在他們走過時輕輕響動、門縫

會因為她的嘆息微微晃動，現在它們都學會了沉默。所有的聲音好

像被小心翼翼地收進牆裡，像一封從來沒有被拆開的信，靜靜放在

抽屜深處。就連時鐘也彷彿慢了半拍，走起來沒以前那麼準確，像

是它也不確定該往哪一秒前進。

但我記得，我什麼都記得。

我記得他坐在哪裡，記得她走路總靠哪一邊，記得哪一天她

忘了帶傘、哪一天他回家晚得不尋常。記得她的沉默有幾種，記得

他嘆氣前會稍稍皺眉。我記得，他們離開前的那些瞬間，比他們自

己還清楚。

有時候我夢見他們還在屋裡走動。夢裡的聲音很輕，像記憶

在地板上散步，不驚動誰。醒來的時候，我會走到門口，鼻尖貼著

空氣嗅一嗅，什麼都沒有。只剩寂靜站在原地，看著我。於是我回

頭，跳回原本的位置，把自己擱在光還沒消失的角落，一如往常。

這裡不再是他們說的「家」，他們說太空、太舊、太冷。

但我還在、還記得，還守著。
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文章以貓的視角，如貓的敏銳與敏感，細膩觀察屋子裡的他

和她。同個屋簷下生活，男女互動關係不管輕或重、熱烈或清冷，

須相當包容並非容易的事。貓眼旁觀，文中只有聲音、動作、姿

態，沒有語言，不同視角下的一幕幕畫面如此冷靜，彷若默劇。

作者讓這屋子裡的生活呈現了「動態中的靜默」，開門聲、拉窗簾

聲、拉行李聲……聲音在「貓眼」的注視下，在作者冷靜的筆調

下，立體而生動。文字收放得宜，形容節制且恰到好處，營造出

「人眼」不易表達的生活氛圍。略為可惜的是他和她的行為對比過

於分明，男女關係中的是非黑白原本難以評斷，但本文似有偏愛，

以斯文和粗魯對比，明顯有了責任歸屬。或許稍微矇矓一點的貓

眼，會更符合藝術的本質。

評審評語／廖鴻基
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