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得 獎 人／蔡昱萱

簡　　歷／ 1999年出生，就讀臺北藝術大學文學跨域創作
所，寫小說、詩和繪本故事。

作品集：https：//aletterfromyuhsuan.
mystrikingly.com/

得獎感言／ 感謝評審和打狗鳳邑文學獎的工作人員，此作獻

給姑姑們，以及所有照服工作者。
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小說組  佳作／鴿痘

鴿痘 
小說組 • 佳作／蔡昱萱
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阿
嬤家位在一個三棟樓合併的社區，每戶的坪數去掉公設，大約二十

到三十坪。從社區大門走進去，是一條寬敞的廊道和挑高天花板，

左右兩側分別有通往前兩棟樓的電梯，走到底就是後門了，阿嬤住在有花

園圍繞這棟，電梯外的半圓型魚池，數了數那八隻魚兒都還在。社區清潔

隊在花圃裡新種了白色的火鶴、孤挺花、桃粉色杜鵑和其他我不認識的花

種，總之，顏色亂糟糟的——因為是阿嬤家，所以這一切俗氣的景觀，在

爸媽眼中是可接受的。每一次阿嬤和爸爸通話，開頭第一句就是：「干欲

搬來遮蹛 1？」爸爸總會變出不同理由：「老婆在台大醫院上班啦，這樣

她上班比較近。」

媽媽在醫院做行政，是應徵進去的，不像舅媽是通過競爭激烈的國考，分

發到會計部。爸爸刻意省略，目的是讓阿嬤知道媽媽並非只是一個喝高粱

不臉紅、在婚禮上替丈夫擋酒的妻子；一個台語不輾轉 2的媳婦；一個只

讀到高職的女人，縱然不完全同意爸爸半欺騙阿嬤的行為，卻微妙地屈服

於此。爸爸還有另一個說辭是：「這邊學區的學生比較有競爭力，遷戶口

⋯⋯哎，素質就差一截，我們家 Ellen未來要當律師呀，Helen在那種環
境會太得意。不要啦。」阿嬤一聽到更好的升學、教育環境，就會屈服，

爸爸深知這一點，於是拿小孩當擋箭牌好幾次。過了華中橋，全家就可以

住在更大的房子、選擇有管理員的社區，我不理解爸爸為什麼堅持一家四

口擠在溫州街的小公寓——噢，忘了說，我超討厭他在親戚朋友面前叫我

的英文名字，平常在家，這個令人羞恥、引起情緒的名字根本不存在。之

所以取 Helen，是因為媽媽在書局翻《女生英文名字大全》，她讀到：據
說 Helen是世界上最美的女人。古希臘神話中，特洛伊戰爭就是因爭奪
漂亮的斯巴達女王 Helen而引發。
「媽媽偏愛妳嘛。」

1台語，要不要搬來這裡住？
2 台語，流利。
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老實說我並不認為，媽媽不過是以她的方式平衡爸爸對孩子的期望差異。

聊到相關話題姊姊就會提起，如同人們一經過就嗡嗡作響的烘手機。她每

說一次，我的負疚感連帶迸發，幾乎形成一套固定的流程：我會捏捏她的

手肘試圖安撫——好推卸掉母愛失衡加諸在我身上的責任——區區一個額

外的名字，算什麼特權？

她一定會回嘴：「沒有啊，我不介意。我不會把希望寄託在爸媽身上。」

我不會。

言下之意，就是妳會。有時，對話就像被迫加入的競技場。

「那妳為什麼要說？」我撇開眼神，才敢反擊。

接著她的上唇將會斜向右上方，那是抑制憤怒的預備動作，她冷笑道：

「呵。哪有？這樣叫作很常喔？」

生氣就輸了——我以為那是孩提時期，僅僅存在我和姊姊之間的潛規則。

「我只是講而已⋯⋯難道我不能講嗎？家裡都沒有人想聽我說話了嗎。」

相較「諷刺」，我寧可承受攻擊性相對分散的「控訴」。

阿嬤拿嫁妝和阿公的遺產換來這兩間房子。兩戶打通，從右邊的門進

出，左邊的門封起來，冰箱正好放在左玄關，門外停了一台電動代步車，

把手、後照鏡和車頭的塑膠籃全部吊滿娃娃。

「大姐是去哪裡弄來這台？」媽媽天真的語氣，裝作隨口問問，環顧有如

米香餅的石粒地磚和牆壁，天花板低到有些壓迫感——我知道媽媽故作輕

鬆是出於對夫家的禮貌和姑姑身心狀況的寬慰。我知道她每次都在努力抵

抗內心排斥姑姑的感覺，我猜爸爸也是⋯⋯所有人，都是吧？

這是多殘忍的話！

當然行為背後有各種複雜的因素：媽媽是出於社會化後懂得不該歧視待

人，爸爸是出於稀薄的兒時記憶。爸爸家族裡沒有人不知道，姑姑在國小

五年級以前，不是「這個樣子」。爸爸說他小時候住金城，馬路上車子

不多，都是姑姑牽著他到處走走逛逛，某次從姑婆家離開的路上遇到阿兵
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哥，他們給那兩個瘦小的孩子饅頭吃，只有一粒是黑糖口味，姑姑喜歡吃

黑糖，但是讓給他。他記得很清楚，一路上經過豬圈和幾棵覆蓋艷陽的大

樹，以及姑姑口齒清晰地道謝聲。伯伯們分別和他年紀差八歲、十一歲，

準備考大學聯考的大伯和去臺灣找工作的二伯，不曾擁有受姑姑照顧的

「特殊」記憶，姑姑是大姊，國小畢業後就到皮件工廠工作了，回家有另

一份工作：打理全家人的晚餐。

「噢，妳不用管她。」爸爸的語氣有些頑皮的無奈感，彷彿姑姑仍活在世

上。那句話在我心中升起沒有哀怨對象的悲傷。

阿嬤家客廳掛了橫幅的牡丹花水墨畫，旁邊兩張是大伯的畢業證書，

聽說是阿公生前特地騎機車去裱褙店訂做。電視左右側各放了一個瓷花

瓶，裡頭的萬年青原來有好幾株，枝條吃力地攀向紗窗，細長的葉面覆

滿薄薄一層灰。電話旁的筆筒插滿國旗和競選扇，裡面的原子筆應該都沒

水了吧？現在已經不需要手寫電話簿，阿嬤也不會再看煮飯節目抄寫食譜

了。未拆封的榮民報和掉頁的《婦友》月刊整齊地疊在客廳矮桌下的層架，

以前姑姑會把報紙和廣告單折成丟骨頭或魚刺的梯形紙盒，一邊對齊紙

張、一邊自豪地說明關鍵步驟，即便沒有人向她詢問。我的反應太遲鈍，

除了「是呀、嗯嗯」以外沒想到可以回答她什麼，尷尬感使小時候的我有

些抗拒和姑姑講話，當她默默回房間，把房門半關，面無表情地蜷縮在床，

緊抱鴿子娃娃，就表示她意會到我或其他人並不想接她的話。然而，下次

見面時她依然對我笑呵呵地說個不停。

當時年紀還小，卻能隱隱感受到姑姑在家的「地位」，自從升上小學二年

級，姑姑從基隆打包來阿嬤家過除夕就沒再「回去」，大人們並沒有表示

驚訝，似乎都有共識，只是在孩子們面前不提，那一年我發現姑姑和所有

親戚打招呼時，大伯只是使個眼神，態度敷衍。

那年除夕晚餐前，姊姊問爸爸「為什麼姑姑『回來』了？」爸爸露出做虧

心事的表情，齒縫中勉強擠出離婚二字。姊姊起了頭，我便有膽量追問，
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為什麼分開？她的老公長什麼樣子？怎麼沒看過他來阿嬤家？現在男女平

等，怎麼可以這樣⋯⋯爸爸努力壓抑怒氣地回答：

「姑姑被欺負啊，難道要繼續待在那裡嗎？」

欺負姑姑的人並不是我呀。

「被誰？她老公嗎？還是⋯⋯」爸爸面目猙獰，揮手作勢要打人，我下意

識後退幾步，緊緊閉上眼睛，嚇得都忘了用手肘防護，那是我四歲的人生

當中，第一次被爸爸責罵。勉強睜開一點縫隙，爸爸用手指彈了我的額頭，

我第一次領略到人類指甲的威力。爸爸急步回到客廳，加入大伯和二伯的

談話，電視重複播報有關總統大選的新聞，兄弟之間的政治立一致，那幅

熱鬧烘烘的景象給我爸爸家庭很團結的錯覺。

一起坐在圓桌的姊姊，頭壓得很低，假裝在寫數學習作，自動筆上的小鴨

吊飾不停晃動，當時的我多麼希望姊姊看我一眼。

當眼淚擠壓眼球滿溢而出，姊姊和在廚房和客廳來來回回的媽媽，都看到

了吧？她們沒有反應讓我更加羞愧，容身之處似乎只有廁所了。我故作平

常的輕聲扣上喇叭鎖，抽泣聲越來越急促，雙掌合十、緊緊捂住鼻子。

難受的時刻往往使思緒變得清醒、抽離。以外人的眼光，或是難聽一點的

說法，是平時只顧自己的我，突然有了關於「正義」的思考。我當時在想：

不管是西洋或日本動畫片，經常設定主角是「醜小鴨」或是被排擠的「邊

緣人」，過程中經歷各種訓練，最後蛻變成外表光鮮亮麗或是有能力的強

人，當皆大歡喜的背景音樂播出，我還真為主角難過——他是如何遺忘受

辱的記憶？既要忍受孤獨、又要擁有原諒他人的胸襟⋯⋯偉大的人格在那

幾分鐘帶過的影像裡，變得相當容易。

《玫瑰瞳鈴眼》或《藍色水玲瓏》之類的深夜狗血劇集裡不忍卒睹的暴力

場面，女演員有亮麗的外表，被欺侮仍能美麗地散髮落淚——姑姑不同，

她的、我的鼻型，幾乎跟風獅爺一樣，沒有景匡攔住人生。心情稍微平復
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後，我死盯廁所門，既希望有人來敲門關心，又渴望獨處。反覆揣測爸爸

的憤怒：是我逼迫他說「兒童不宜」的事，讓他難堪嗎？一定是這樣吧。

當我重述這段過去，姊姊露出懷疑的表情：「當時妳年紀那麼小，會想這

麼多嗎？這是妳後來補加的詮釋吧？」原本我想反駁：抒發一下情緒嘛！

為何老是質疑我⋯⋯

回想孤立無緣的辯駁模樣，好難看。

在家裡想為自己爭一口氣，是沒用的。

或許姑姑也有同感？——臆測被當作現實，也像一篇虛構故事。

每年小年夜到阿嬤家，我和姊姊自然地待在餐廳，如果堂哥們回來，

我們就會移動到廚房。這兩個地方可以放鬆把布偶拿出來玩，沒有尷尬的

問候或英文隨堂考——花瓶的英文是什麼？電視機怎麼拼？知道日文要怎

麼念嗎？——通常是姊姊應對大伯出的題目。爸爸家的成員，我只聽其他

遠親會稱讚大伯在芝加哥大學取得博士學位、現在在台大會計系教書，甚

至在其他公司擔任獨立董事，像是二伯、姑姑甚至是爸爸，不會有人提及

他們在從事什麼工作、在哪裡求學。從二伯的節日送禮可尋出端倪，他幾

乎都送紅麴薄餅、紅麴捲心酥和紅麴沙琪瑪，三款循環著送，都是菸酒公

司出品。姑姑則是送阿嬤和伯伯們許多市面上沒看過的蘆薈牙膏、效用不

明的保健食品和標誌「天然葡萄酸」成分的清潔水，爸爸如果會打掃廁所

和廚房，他肯定也會對這款商品頗有微詞。媽媽不習慣蘆薈牙膏的味道，

而且包裝上沒有標示有效期限，或是製造日期，所以她拒絕使用，對此

爸爸沒多說什麼。對此，媽媽誤認為爸爸包容她偶爾使得小性子，其實不

然，爸爸對姑姑的任何作為，懷著無限的包容。讓我舉個例子吧：某年爸

爸因為尾牙很晚回家，沙發沒坐熱、領帶還沒解就接到阿嬤的電話，媽媽

也一起匆匆忙忙出門了，說是去把姑姑接回阿嬤家，兩人直到半夜一點才

回來。那是智慧型手機還不夠聰明的時代，手邊沒有 google map讓他們
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很頭痛，姑姑在公共電話亭向阿嬤求救，經過轉述的街道描述太通泛，線

索不足——那天姑姑把錢包裡所有的錢貢獻給湯姆熊的夾娃娃機，只剩兩

個一元銅板，她沒錢搭車、找不到回家的方向。

自從姑姑過世，阿嬤不太願意開口說話，我幾乎要忘記她宏亮的嗓

音。回溯午後的客廳記憶，只剩「修理紗窗、網仔門，換玻璃」的廣播聲

捏塑幾年前廢棄的竹板凳和木質傢俱。爸媽來阿嬤家拿阿嬤先前買好的紙

錢、更換用的尿布和乳液，阿嬤囑託媽媽幫姑姑準備草仔粿——市面上越

來越難買到手工製作的草仔粿，媽媽特地搭車去土城買，雖然對伯伯們有

所不滿，爸爸礙於面子還是買他們的份，明天爸爸會開車到醫院載阿嬤去

祭拜阿公、姑姑，伯伯們在新店區會合，結束祭拜儀式，換二伯載阿嬤回

病房，其實醫生有囑咐不可以去太遠的地方，至多到日光室曬太陽，但是

阿嬤非常堅持，護理師只好睜一隻眼閉一隻眼。

爸爸打赤腳走在前面，直接打開姑姑的臥室門。四面白牆上滿是鉛筆

描繪的鳥兒：山雀、夜鷺、紅鳩和八哥，而小水鴨游過的水波紋則是炭筆

淡淡勾勒，筆畫非常輕。我和媽媽跟在爸爸身後，姑姑的房間沒有想像中

的腐臭氣味（電視劇看太多，總會有種「模板」在現實狀況之前預演）。

「順道把姑姑的遺物清一清吧」——爸爸摘下眼鏡，轉述大伯在 line群組
傳訊息，手機燈光照得他的眼珠剔透如玉。在爸爸戴回眼鏡的視線掃到我

之前，我先蹲下來，拿手機拍下牆壁上梳洗羽毛的小水鴨，要不是為了躲

避爸爸的眼神，我平常可耐不住性子仔細觀看靜止不動的圖畫。在低矮的

視角，我清楚看見左側床下和便利商店集點的贈品和公仔，通通收在包裝

盒裡、陳列整齊，乍看下沒有拆封——噢，應該說，看不出來拆封的痕跡，

盒子如磚塊整齊堆成矮矮的牆面。

「怎麼清呢？大哥也真是的，一天到晚出國。有錢還不買車，存心把接送

的事丟給弟弟們。只會指揮大家訂餐廳啦、天天在臉書 po照片啦⋯⋯」
因為爸爸越來越不喜歡大伯，所以媽媽能放心地替爸爸出氣。有時幫腔得

太激動，媽媽會沈迷在（她自己認為的）正義情緒裡，眼目所及都是訓斥
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對象，譬如在街上看到綠燈秒數太少，政府是怎麼規劃的？對行動緩慢的

老人很不友善；某間公寓大門前有一坨被人碾過的狗屎遲遲未清，難道沒

有住戶注意到嗎？現在的人喲，自掃門前雪⋯⋯媽媽平時幾乎不關心過交

通平權或市容改善之類的議題，她的忿忿不平，其實不完全是為了伸張公

道或批判——只是想一再確信自己是站在（她認為的）良善的立場。

「吼！也只有這堆啊！」如果沒有語尾的「啊」，爸爸的口氣依然讓我渾

身響起警報。

他指的「這堆」是房間裡唯一雜亂的部分：紙箱堆，上面放滿大大小小的

玩偶，有幾條盜版的 kitty毯子遮蓋。
怕娃娃被灰塵吃掉，所以，「為他們蓋被子，姑姑很細心」我自語著。

「姑姑也會對著一塊布說話說不停喔，」我嚇了一跳，背脊呈現鋸齒狀，

應該沒被爸爸看到吧？他最近學著卸下嚴肅的姿態開玩笑，「她也很常講

狗飛機、鴨鴨虎，哈哈哈⋯⋯」。我的思緒不停地分析那句話夾帶的多重

含意：一、爸爸對我的了解停留在童年。二、「跟娃娃對話」對他來說到

底是褒是貶？三、爸爸在姊姊結婚後離家，脾氣火力從五星減到三顆星，

姑姑過世後降到兩顆星，在我面前再少一顆。

親人離世、離開之類的外力使得爸爸愈來愈寡言，生氣的頻率降低，他安

靜，卻衍伸出另一種不安——假若我不在家，他是不是會罵媽媽呢——「妳

不是該慶幸嗎？阿瑞是抖M，喜歡被虐呀」——半年前我到姊姊新家借住
幾天（天哪，我居然使用如此生疏的詞彙），她不懂爸爸的改變讓我時時

刻刻畏懼的「點」在哪。

早知道就不要講出來！當時我在心裡吶喊。因為姊夫當時也在，當著「外人」

的面被否定，更加困窘。不久，姊姊突然迸出一句：「哈哈哈阿瑞真有趣。」

大抵是因為姐夫在，還是說話柔軟一些比較符合姊姊對自己的期待。

「真有趣」背後的語意是「好奇怪」吧？一定是這樣。

姑姑生前常常做一些被稱作奇怪的行為，好比拿廚房裡的鐵夾到街上撿垃

圾，商家以為她是沒穿制服的清道夫或是拾荒老人，那晚她雙手提了七大

袋垃圾回家，社區主委氣炸了，但是看在阿嬤的面子上也拿她沒轍；阿嬤
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某段時間在搜集塑膠盒，為了當盆栽盤，姑姑知道後便挨家挨戶討來三十

幾個塑膠盒；姑姑在巷口遇到一隻縮著頭不動的鴿子，她立刻打電通知鳥

類協會，請專人來治療，等待的同時坐在鄰居的機車坐椅，速寫那隻喙和

雙爪長了好幾粒膿包的鳥——「淑美怎麼這時候就變聰明了？」經過爸爸

轉述，大伯不只是一次背地調侃姑姑，爸爸和阿嬤通常只是噤默聆聽。明

明是那麼地刺耳，我卻落入「息事寧人」的圈套，連阿嬤都沒出聲，媽媽、

我和姊姊「更」不敢多嘴——事後回想，除了阿嬤以外，大家很自然地受

親疏關係和年齡排序的制約，不發話制止變得合情合理。

「我可以拍姑姑畫的鳥嗎？」

我鼓起勇氣詢問爸爸。想像自己的眼睛是錘子，爸爸的是釘子，一旦鎖定

就不要任意移開目光。

「嗯，拍那些要⋯⋯啊！妳看外面那一幅，是姑姑畫的，」爸爸指客廳的

方向，「她最喜歡的鳥竟然是那隻醜鴿子。」爸爸左眼皮上細碎的瘜肉引

起名的憤怒。就只有那一瞬間，他眼中閃過一絲畏縮——有了那次憑感覺

的臆測，對以後的我來說非常「有效」，那幾乎是一顆「自信的基石」。

「欸！真的很醜耶，疊在大哥的畢業證書上，他沒生氣嗎？」媽媽一轉眼

就移動到客廳，細碎的拖鞋聲像雛鳥振翅。

「牠生病了沒辦法呀，這樣說太殘忍了。」我只敢反駁媽媽，目前還沒有

充分想好應對爸爸的方式。我這麼做，其實對媽媽感到抱歉，爸爸的威嚴

使他免於聽取任何異議，他沒機會面對人的真實情緒。

「可是，就真的很難看嘛。」她搖搖頭，往廚房的方向走去，爸爸探出房

外瞻望那隻鳥兒，彷彿那是他錯過的遺容。

「喂喂！還有那堆不知道什麼碗糕要清耶，妳怎麼跑掉了？」

「我去廁所，順便拿掃把和垃圾袋啊！不然怎麼清理！」媽媽喊道。話中

流露出些許浮躁使我捏一把冷汗。害怕爸爸會突然爆炸的我，依然存在。

只留下我和爸爸在房間裡。尷尬的感覺，讓地上的橡皮擦屑、炭筆灰和牆
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面的裂痕看起來特別清晰。姑姑畫的鳥非常寫實，羽毛是一條條線畫上去

的，如果我要查到相應的學名，應該不難。

阿嬤開始坐輪椅後，姑姑便辭掉動物園的清潔工作，這些生動的鳥兒應該

是那段時間所畫，每次來阿嬤家和她打招呼，姑姑的微笑裡有個我不熟悉

的頓點、某種欲言又止，她每見到姊姊就會誇她「姊姊混天才耶，好會掛

掛！」為了公平，她沒忘記稱讚我「阿蕊也素，噢！會幫阿嬤買洗澡椅，

足 3乖。」正當姊姊竭盡所能和姑姑解釋她的工作是重新設計公共場所的

圖標，讓標示更易讀，並不須具備繪畫能力。姑姑和伯伯們一樣，延續阿

公阿嬤對學歷和職業的價值觀念。不過，我不怪她，至少姑姑會記得我，

給我鼓勵——外貌和學業不出色的我啊，在踏入職場後，在姑姑身上找到

共鳴。

我很猶豫該不該提示姊姊，請她別再解說了，同樣的情況不是重演好幾次

了嗎？哎，坦白說我也是只在心裡埋怨，並沒有做出實際的改變，有一道

情感上的「檻」攔住我——姊姊不厭其煩地說明，是因為她不相信姑姑沒

有能力聽懂：「爸爸不是說過嗎，姑姑只是小時候發燒給庸醫誤診⋯⋯姑

姑還有機會，我不想和家裡的人一樣，放棄她。」

她所說的「家裡的人」這個集合名詞，究竟有沒有把我包括在內呢？這是

她結婚後，不想回家、不想再來阿嬤家的原因嗎？

回溯有關姑姑的記憶，不自覺地想到死胡同裡去。

姑姑把她想說的說完以後繼續捻菜，姊姊講一句話，她點頭一次，時時刻

刻掛在胸口的房間鑰匙，在她豐厚的胸膛前擺動。

將近兩年的時間，姑姑把她的房門鎖了起來，不管白天夜晚。阿嬤要她打

開門透氣，她當作沒聽見。大家都說，拜託！誰會拿妳的東西？誰會想知

道妳在房間做什麼？

她做直銷帶回家的保健食品也從櫥櫃撤走。爸爸以為她「改邪歸正，沒再

3台語，很。
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做那個」沒料到貨品全都儲藏在她房間。

她整理了陽台雜物，清掉廁所鏡面的水漬，客廳茶几上換了新的塑膠墊，

墊子下不再有早已移址的診所名片、過期的集點貼紙，和各種曬得黏答答

的瑣碎紙張。阿嬤家變得煥然一新，大家有目共睹，唯一有反應的是阿嬤，

她淡淡的說老總統的剪報也丟掉了。

為何是姑姑擔起照顧的責任呢？

那場協議過程，並不是一群人坐在客廳討論，大家都很忙——甚或是通訊

軟體的便利性，三五條訊息就這樣拍板定案。

「要不要請看護？」

「讓外勞照顧媽媽，不妥吧。」大伯說。

「我們有自己的事業和家庭要照顧⋯⋯」二伯說。可是這不足以說服阿

嬤。「事業」二字出現在這裡，實在令人作嘔。

「大姐覺得呢？媽媽應該希望大姐陪在身邊吧！」常常幫姑姑「善後」的

爸爸出聲了。阿嬤隔天回覆，發一張 ok貼圖。
群組成員裡沒有姑姑。阿嬤曾經給她買一隻智慧型手機，可是姑姑不會使

用衛星定位，也就是不知道怎麼回家那一次，爸爸氣得給她換回翻蓋式手

機，他沒有當姑姑的面發飆，是把怒氣轉移到阿嬤身上：「讓大姐顧媽媽

吧！這樣她才不會一天到晚去不熟悉的地方！」

「明明好手好腳幹嘛跟人家借代步車！媽媽妳有罵她嗎？」這一則不在群

組，而是在一對一的聊天室的訊息，阿嬤已讀沒回覆。

我是如何知道這些對話細節呢？

爸爸小心翼翼地把姑姑的娃娃放在地上，撢撢灰塵、一一挑掉布上的毛

球，塵埃在窗外的陽光照射下，形成一道渺小的銀河。

「妳媽怎麼去那麼久啊？我去看看。」爸爸拋下這句話，起身離開。

「喔。」我背對他，持續手邊的動作：把公仔紙盒拆開，攤平，拆開，其

實注意力全部灌注在爸爸獨有的鈍重腳步聲。媽媽在儲藏室找到被遺忘的

老舊電鍋和磅秤，兩人正在懷戀老物的興致裡，駐足一陣。
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我幾乎快聽不清他們的談話內容，心肝頭咇噗跳 4——爸爸的手機，大喇

喇留在床墊上。

我緩緩把屁股放在地上、挪動到床邊，我知道家裡所有人的手機密碼。點

開螢幕，輸入爸爸的生日。

狹窄的電梯空間容不下媽、爸和我三人，以及我們手上的垃圾袋，電

梯連續在四個樓層停下，媽媽和幾位社區住戶說「不好意思、不好意思」。

抵達一樓，電梯門一開，媽媽似乎忍了這句話很久：

「大姐很會畫畫耶。好可惜喔，如果以前給栽培她一下⋯⋯」

爸爸依然走在前方，沒有回應。

「不知道她去哪裡了。」

「是啊。」

我們從社區回收場離開時，媽媽問道：

「阿瑞拍姑姑畫的畫，是要做什麼？」

「⋯⋯」

「哎！妳管人家要做什麼。做紀念，哪裡需要理由。」

「好啦好啦。那⋯⋯阿瑞明天確定不跟我們一起去掃墓嗎？」

爸爸突然回頭，四隻眼睛貫穿我的思緒，腦海一片空白。

只見爸媽身後是夜色披覆的花圃，雜亂的花朵顏色變得不再明顯。離交通

主幹道有些距離的社區，依稀能聽見啁啾聲，抬頭望向傍晚的天空，卻不

見一隻鳥的蹤影。

4台語，心臟噗通噗通跳。
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以離婚後回返娘家的大姊為主要觀察對象，以孩童般腔調敘述，有

一股看不透、但也漸漸清晰的，關於離婚婦女被家族的對待問題。小

說以日常生活為導向、為出口，比如姑姑被委以照顧媽媽，幾乎是無

可商量，因為姑姑等於是家裡的失意人口，在金錢至上、父權第一的

環境下，也只能默默做出她應有的「貢獻」。必須等姑姑離世，關於

她的一切才能慢慢揭曉，原來房間沒有預設的腐敗氣息、原來姑姑喜

歡畫畫。無奈漸漸深化為悲涼。

評審評語／吳鈞堯
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