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優
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獎

得 獎 人／陳　靜

簡　　歷／ 1999年生，基隆人。
現就讀東海大學中文所創作組。

預計 2099年（100歲時）從冷凍庫裡被拿出來。

得獎感言／ 謝謝評審，謝謝打狗鳳邑文學獎。

特別謝謝：老師、家人、愛人、同學、在友克鑫

市集陪我吃早午餐的朋友。

今年發生好多事，剛好還在南部待了兩個月、認

識到島嶼的另一面。預感到未知的存在，躁動興

奮孤獨焦慮期待。要學的還很多。

我想寫的是關於幻滅的故事，獻給所有失落的人。
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小說組  優選獎／殘暑見舞

殘暑見舞 
小說組 • 優選獎／陳　靜
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我
在發呆的時候花笑已經全裸，她的一切都很巨大，並窮無盡地展開。

豐滿的腳掌，腿，臀部，胸部，乳頭，甚至是頭髮，陶瓷般的皮膚，

還有那毫不在乎的注視。

她慢慢滑到舞台前方的半圓盆池（那是離觀眾最近的位置），在發著

桃紫色光芒的地板上，撐起腰部，腦袋往後掉，質地粗糙的棕色髮絲垂落

下來，脖子凹折。這個姿勢能展示她的雙腿之間，一個老人探頭去看，夢

幻的色彩渲染了她的下方。

狹小的脫衣舞劇場在那一瞬，化作無比冷漠且廣闊的宇宙。霓虹照亮

老人的面孔，像冬天一樣冰冷。

想必當時我的瞳孔，也映著那些桃紫色。

那是來日本的第五天，在東京池袋的小巷，進脫衣舞劇場之前，阿浚

哥在簡陋的節目看板旁邊說，他沒有要看。

「想說放妳一個人進去就好。」他是不會隨意丟下我的，即便他總是

包含了隨意以及丟下這兩種態度。他對我這突發的靈感有些訝異，甚至不

是很認同我對這類場所的興趣，即便如此，他還是替我用最基本的日語，

協助我購票入場。

「Nude！Nude！」票口大叔困擾地強調著。恐怕是我的臉或神情，
一直維持著幼年的模樣。在一來一往破碎的溝通後，大叔終於在我手背上

蓋入場章。

然後阿浚哥就要去便利商店坐著等我，票有點貴，他讓我使用自己的

零用錢，可是我本來就打算付。
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小說組  優選獎／殘暑見舞

我便獨自走進這不安的空間，起初，我發覺自己瘦小得不可思議。

這裡是日本，我是個語言不通的觀光客，在劇場內，我東張西望的樣

子早已暴露了生澀。奇怪的是，選定位置坐下後，這種異地的焦慮很快就

消散，身體沒入黑暗。

舞者花笑穿著歐式晚宴服登場——不，應該說，那件裙子幾乎以俗豔

五彩的蕾絲構成：綠、橘、黃、桃、白，如彩帶的薄紗掛在她腰間，隨兩

手擺動，開始隨音樂，規律地搖晃著，那些薄紗底下，不時露出粉色荷葉

邊內褲。

觀眾以中年以上的男子為主，各自帶著令人費解的神情，隨音樂舉起

蒼白或枯萎的雙手打拍子，彷彿炒熱氣氛的行為不過是種義務。

不知為何我在這裡？為什麼要去看她？我對花笑一無所知，這輩子也

不會和她有任何交集，但此刻彷彿穿透花笑的皮膚，與她的精神交會。

那還真是九月酷暑，一次暈眩失落的夜之旅。我像是從空中被擊落的

鳥兒，思考著：最後就是這樣嗎？不甘的念頭在內心打轉。

這一切都是因為在阿浚哥身邊，那種精神被長久凌遲的氛圍導致的。

就在走進劇場前的幾個小時，我跟阿浚哥先去旅館放行李，他還未脫

下外衣，便往後一仰，躺到床上一語不發，當時我剛掛好衣服，對著鏡子

重新綁髮，化妝品零散落在桌上。
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「我覺得我受不了了。」平靜地，他突然說，明明什麼事都沒發生。

我停下手上的動作，先是看了鏡子裡映出的他，再轉頭看著床上的他。

「什麼意思？」我問。

「有點想提早回去。」阿浚哥的上衣跟床單彼此擠壓成皺皺的模樣，

背包被隨意丟在一旁，他將帽子拿下，頭髮變得鬆散。「我覺得妳還是比

較適合一個人生活。」語畢，他從褲子口袋抽出手機開始滑。

我忍不住問：「你覺得我很無趣嗎？」同時放下手中的髮圈和梳子，

突然意識到聲響有點大。

阿浚哥此刻的無表情，看起來像是充滿說的慾望，即使他一眼都不願

意看我（似乎要說的是那種容易後悔的句子）。

接著，有些猶豫的語氣，他以一種不像是問題的方式說：「妳想回去

嗎？」

這句話激怒了我，應該說，有點失落，一種微妙的什麼從胸口蔓延開

來，使我誤以為那種強烈的東西是怒火。

「我不想。」我發現自己的聲音有點內縮，「我是因為你叫我來，所

以才來的。」

「有一點我想不透，妳以前不是常常住我們家嗎？」阿浚哥說，語氣

盡可能地輕鬆，他試著描繪自己的思緒，「妳也知道我媽很囉唆，不過，

她一直在照顧妳媽，也借過妳爸錢。」

「是。」其實我並不知道伯母借過我爸錢。

「後來阿公過世了，我媽過世前生病時⋯⋯」
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小說組  優選獎／殘暑見舞

「別說了。」我打斷他。「就像你說的，確實，我爸從頭到尾都置身

事外，而且他很幸運，一直有人幫助他，他必須爭氣點，我也是。」

阿浚哥抬頭，維持著他一貫冷靜的表情看著我。

「如果妳是這樣想的，有必要花那麼多錢買衣服嗎？」說完，他閉上

眼睛。「說到底，妳身上的日幣是我爸給的。」

我感覺快氣炸了。

在陰沉凝結的旅館房間內，發現無處可去時，一種幾近驚覺的強烈的

不知道，深深地抓住了我，這樣的不明白感，像雲霧一樣湧現。尤其是因

為我的堂哥就在眼前，他使我意識到自己不是一個獨立的個體。

這跟我從臺灣出發前想像的不一樣。

就這樣擱置了剛才的對話，窒息而長久的沉默之後，我才慢慢開始整

理桌面，綁好頭髮，起身背對著另一面全身鏡，將洋裝背後的綁帶束緊，

披上新的薄外套，替嘴唇抹上顏色，反覆夾著睫毛。

我想著好吧，我可以獨自出門。檢查了左臉，檢查了右臉，嘗試對鏡

子擺出一張熟練而甜美的微笑。

「走吧。」

後腦杓的方向傳來無奈低沉的聲音。

正當我專心且沉迷地看著鏡中臉孔時，視線一抬，阿浚哥早已站在我

背後，坦白說我有點被他嚇到。

他高大的影子與我擦身而過，到門前去穿鞋。
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阿浚哥是我堂哥，起碼大我十二三歲。我對他的印象是所謂的大人，

而不是輩分相近的哥哥，只在過年、掃墓、喪禮等場合見面。

在我還小六時，他早是準畢業生，一個要出社會的人，並且，他的容

貌從那時開始就一直沒變。那是正派之人才有的容貌，一種由於凜然而安

全的價值觀、而不會被輕易摧殘的五官。

我的堂哥已在旅遊的繁瑣手續中展現了他的可靠，我一直信任，甚至

臣服於他的成熟，也試著不要故作獨立。他無論哪個角度來看都是值得信

賴的，阿浚哥永遠是個好人，但這就是我無法和他待在一起的原因。

令我困惑的是，這是場詭異的旅行。我說過，我和他是那麼遙遠。

關於真正交流，只能想起模糊片段：有段時間常去他們家住，平日放

學後，總要待在一樓客廳寫作業。作為過於安靜的孩子，阿浚哥總是不厭

其煩地問我要不要打電動、問我平常都在看什麼書。我曉得我的回應等同

無效，反正他完全不明白我私人世界中的卑微嗜好。

他或許也沒特別想瞭解我的意思。

上高中後，我才勉強不是個醜孩子，卻還是一樣陰沉，他們說，我和

我母親一樣害羞，或許是基於某種自卑，後來我很著迷於鏡子，經常透過

反光的物體表面確認形象。

這使我想起，阿浚哥有次帶著意外的反對，問我為什麼要擦指甲油，

我回他，沒為什麼。

他問我，妳覺得那個顏色好看嗎？我想了一下，搖搖頭。

「那為什麼要擦？」
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小說組  優選獎／殘暑見舞

無法分辨他的疑問中是否含有指責的成份。實在想不出我們之間有什

麼，特別好的關係，只有微妙的對峙。硬要說的話，我總是獨自一人，而在

如此漫長的孤獨中，雖然只有一段時間，但好像只要呼喚他，他就會出現。

母親上夜班時，我會被丟到親戚家，他會騎著破舊的摩托車出現在校

門口。在後座的我不會主動說任何一句話。

高中畢業後我休了學，說要重考，但準備得斷斷續續。日子變得混沌

時，我已經很久沒有讀書了。

阿浚哥突然問我想不想去日本玩，我便馬上答應。仔細想是莫名其

妙，機票、伙食、交通，他一手包辦，而我只要尋找行程靈感或回答諸如，

能否接受便宜旅館的問題即可。腦中出現了逃跑這個詞彙。

逃走、逃走、逃走，旅遊計劃使我整個人像是要飛起來一樣。

我的家人對於這件事並沒有太多想法，他們一直很沉默。結果，在搭

往東京班次的的前一天晚上，媽跟我說，爸差點在熱到不行的廚房裡死掉。

我問，快死掉是怎樣？

媽說，整個人臉都黑的，差一點暈倒。店馬上關門。

回家後，媽把爸扶到床邊，但爸也不躺床，只是靠著坐在地上，頭低

低的。他們當時沒叫醫生。我無法想像黑色的臉是怎樣的，無論怎麼詢問

當時的細節，媽也講不出個所以然，矛盾的是她也沒隱瞞任何事情，只是

語言極度貧乏，而我從來沒搞清楚家裏發生什麼。

我的體內，流著一種貧窮和責任的血，無論走到哪都是，成了觀光客

也是，即便換上新買的衣服、讓眼睛吸入新的風景，藉此產生了新的記憶
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或身分，也不能竄改這樣的事實。

這個世界實在太大了，或許永遠待在臺灣那個滴水的，充滿憂傷氣息

的，凝滯的我父母所住的那個破房子也不會有任何改變。

起初我真是被沖昏了頭沒錯。阿浚哥提及關於家裡的事時，我隱約感

覺到這場旅途有其代價，得到免費的東西，本身就是種罪惡。

但，我還是要不顧一切完成它。

走進那個逃離世界的旋轉門時，我感到冷。

在池袋，台上的花笑以生命，在黑暗中舞蹈。在臺灣，爸爸的臉就是

黑暗，他以死亡勤奮工作。

前半段的舞蹈秀，體感上像是耗了三四十分鐘。但花笑只褪去兩條紗

帶，接著，就像是抵達某個時間點，她解開了馬甲，露出她平凡的內衣，

與內褲成套的淺粉色。與我的不同，那是一具成熟完全的身體，色澤健康

暗沉。

我發現我的裡面正有什麼在膨脹，特別渴望溫柔與觸撫。還有我相較

下如此年輕，營養不良。

微微脫線、材質粗糙、附有一層黑色薄紗覆蓋的吊帶洋裝裡面，我像

是無法發育，也不懂替嘴唇塗上紅色的意義為何。我穿幼稚的學生皮鞋，

它是用塑膠皮做成。

我害怕勞動，我渴望擁有滑順的雙手，我害怕。
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爸媽是如何思考他們的生活的？為什麼不去看醫生？

眼前隨之渙散，那些燈光逐漸變成墨綠池塘中飄盪的條狀生物，以及

半透明的碎屑，紛飛著，墜落著。

花笑搖晃著走進舞台左側，黑色布幕後的更衣間，那簾子後側透出正

常世界的白熾燈，令人感到有些出戲。那個有些灰白的空間，使原本五光

十色的劇場也變得像是隨意搭建的。她在裏頭換了很久，我意識到那具身

體正在切換著什麼。

音樂變了，花笑穿著白色半透明的洋裝重新登場，宛如聖女，台下再

次響掌聲。

這掌聲越發熱烈。我想起我所謂的「初戀」，恐怕對她而言，不過是

更衣間裡的笑話。表演結束後，她會裸著雙乳，一邊褪下手臂上的華麗布

料，換上可以走到車站的普通短衫，在置物櫃深處的皮包裡數著一張又一

張的小費。花笑小姐只有在收錢和拍照的時候才會揚起嘴角，嘴巴微張，

露出一半門牙，我其實很羨慕她。

我則是連那個初戀的男人的名字都不記得、卻被永遠地改變了，真是

可笑。

阿浚哥在旅館講的那些在腦海中再次浮起，為什麼他要諷刺我？真不

想咀嚼這些話語。

另個聲音，刺一樣從體內長出來：我想回家。

要是我揚言要丟下他，獨自在夜晚的池袋街上遊蕩，我可能會死。即

便只要用手機定位，就能找到該回去的地方。
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但如果阿浚哥馬上收拾行李，我們狼狽地拖著行李箱回到機場，一語

不發地坐在飛機上等待降落，我又覺得受不了這樣！

少女的實體在觀眾席，逐漸成為心跳本身。她在她的洋裝裡，化作一

雙眼睛，跳動著，冰冷著，像雨一樣掉落著。

很快的，她的形象就要熄滅，她渴求的是終究會背叛的幻影。

隔天，搭新幹線離開東京，花了整天的時間逛金澤城，兼六園，一路

上沒聊什麼天，後來又匆匆趕去京都，我腿痠，眼睛因飽覽庭園造景的雄

偉而疲憊不已。

這並沒有預期的滿足，甚至產生濃烈的鬱悶。漸漸覺得，阿浚哥帶我

來日本，僅是基於他有一種天性的雞婆、擅自認為他的堂妹毫無謀生能

力，年紀尚輕過於可憐。我一直覺得大人看待孩子的方式，似乎總是用物

欲或新鮮感來概括，認為只要給他們想要的東西，他們就會開心。

確實是的，過去我從未想過出國旅行。我的周遭一直都只能以渺小來

形容、限制於如監牢般的家庭，一對唉聲嘆氣的父母，與依賴他人的苦澀。

我不曾幻想外面的世界是什麼樣子，彷彿旅行是有錢人才有資格做的

事。是阿浚哥將這遙遠的體驗帶給我，若是錯過旅行，恐怕一輩子平庸下

去。我不願像家人一樣。　　

可漸漸地，日本之旅彷彿幻滅之旅，除了不斷地四處觀看、走動以外，

我更是在對這所有迎面而來的一切事物的恨意與悲傷中，產生一種混沌的

情感。

那時，我試圖向阿浚哥敞開。既然我是如此不成熟，至少還擁有表達

的空間。可是我向他說的那件關於初戀的事，彷彿變成一個玩笑。
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我們在京都車站附近的喫茶店吃飯，桌椅和吧檯全是木頭材質，靠窗

座位有綠皮沙發，坐在我前面的人一臉漫不經心的苦澀。我遲鈍地整理著

背包，又把左手邊的面紙和壓克力立牌塞到靠牆處。

「學校如何？」

正當我內心凌亂不已時，阿浚哥的臉突然轉正抬起。後方客人傳來的

香煙味讓他咳了幾聲。

「我沒有在上學。」我說。

沸騰的安靜。

窗外閃過突兀的粉紅色人影。過了幾秒後，又一輛腳踏車的形狀從眼

角邊滾了過去。我忸怩地閃避著他的視線，開始觀察桌面上的彩色檯燈，喝

了幾口味道中規中矩的咖啡。服務生端來裝在瓷盤裡的義大利麵，阿浚哥

的塑膠水杯已經飲空了。我拿起抹刀，安靜地在麵包表面抹上餐附的奶油。

「那妳現在在做什麼呢？」他問，語氣像鳥一樣輕盈，乾淨的下巴線條。

我搖了搖頭。

他閉上眼睛，溫柔地嘆了一口氣。我明白他想收回在旅館說的話，但

沒人想主動提起。離開東京後我們就沒說什麼，一路上氣氛沉重，我反芻

著阿浚哥言語中傷及我的部分，還有旅行中被破壞的那些。從某個時刻開

始，他講的每一句話，彷彿只為了確認旅遊行程的下一步，這使我痛苦。

而他已決定與我和好，突然間，一股難過的衝動湧了上來，不知怎地，

我差點要被店內的暖棕色調、他換上的寬容語氣給弄哭。隨之而來，對著

眼前並不親密的他，我產生了一種錯置的，傾訴的渴望。

因為他是個大人，所以我信任他，毫無別的選擇。熟悉的衝動。希望
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隨便誰也好，作為容器，承載我這些如水一般流過的，隱約的痛覺、欲望。

我明白這種信任是不理智的——這也和我將要傾訴的故事有關。

「我遇到了一個男的。」

「是追妳的人嗎？」

阿浚哥沒有動盤子裡的食物，但他從環住的面紙裡抽出刀叉時，發出

了不鏽鋼的碰撞聲。

「不，只是一個男的。」我說，低著頭。

他似乎因錯愕而稍作停頓。「妳喜歡他嗎？」

我搖搖頭。我下意識地否認了這件事，或許就是哪裡不對。與其說喜

歡，不如說，我從那男人身上感覺到了愛。

「有一天晚上，」我說著，「爸媽還在睡覺，我從家裡偷偷溜了出去，

那個男人開車來載我，回到他住在萬華的家，那天晚上，我對他非常好

奇。」

那天，雖然穿著睡衣，但還是化了淡妝，客廳很黑，陽台的地板很冷。

媽躺著，我知道她知道我離開，但她沒有喊住女兒。沉默地，什麼也沒交

換。就這樣我溜出去。

阿浚哥又沒說話了。在有開冷氣的喫茶店裡，我白色的背心，靠近腋

下的兩側布料，卻感覺有點發燙似的，有點潮濕。

我看著桌上圓盤裡錯落的麵包屑和落單的銀色叉子。
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小說組  優選獎／殘暑見舞

那個「初戀」記憶中的男人，我對他知之甚少。到他家裡，隨意地做

了那件事之後，他又將我送回老家去，他開著車，答應我了些什麼，他說

的每句話都是腥甜的謊言。

在副駕駛座，我彷彿聽見滴血，從內褲裡脹痛的，斷斷續續的，那種

感覺不會讓你叫出聲。

天亮了，到家了，他溫柔地碰了碰我的頭頂，把我放下車。與我的朋

友不一樣的是，所有人都在體驗新的校園生活，而我在一無所知的情況

下，被遠遠地拋在後頭了。

男人說，他可憐我，他投射我，他也想起他自己的十九歲，惺忪的雙

眼告訴我一切痛苦的歷史，然而照顧一個我這樣的孩子，大概也無法填滿

內心的凹陷，即便在厚厚的棉被裡，他抱著我就像是我從未被汙染過。我

想，會不顧一切地感覺到，那種好像是真實的愛，恐怕只是因為他說我長

得可愛。可愛，扁平而幼化的說法，彷彿我的生長是為了退後。

他的悲傷太龐大，跟我的自毀相較起來，過於龐大。我想我是無法理

解的。他在想的也是我不能跨過去的世界，是無法剝離出來與我共享的，

屬於那男人的脆弱。

我被這些話語、他特地花錢請的宵夜、為我特地鋪好的床，所感動得

不能自拔。待在他的身邊，我像是進入另一時空門作了他家的小孩，閉上

眼睛，重新體會正常的被好好對待的方式。

最終回到老家的破舊大樓外的巷子口，我請求他帶我離開這裡，但他

說不可以。於是問他，我們是否還會再見面。他說：有空的話。
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好，我相信你。我說。

他的紅色汽車消失在朦朧的清晨雨中。回家就像是審判。

記憶駛過腦海，描述描述著，在喫茶店裡似乎已過了許久，再度喪失

了時間感，我察覺自己正以望著那台紅色汽車的空洞，注視著阿浚哥耳朵

後方的沙發椅背。

回神過來，這則輕佻的故事使我感到羞愧。瓷盤裡的義大利麵已經少

了一半，他的叉子尖端沾著肉醬的紅色，阿浚哥等著我把話說完。

我說：「當時恐怕只是，想找個人撒嬌吧。」

阿浚哥停頓了一下。「妳可以跟媽媽撒嬌啊。」

我將視線垂落至他粗大鎖骨下方平整的 T恤圓領，沒有陷入沉思，只
是生澀、直覺地應了句：「我辦不到。」

「下次不要再那麼做了。」他嚥下一口過燙的咖啡，聲音聽起來像是

灼傷。

接下來，他幾度詢問我想去哪裡。我原來沒特別想去的地方，道路四

散的徬徨淹沒了我。

造訪各種百貨公司、博物館以及神社後，腳掌一直是腫脹狀態，這些

去處是多麼漫無目的。
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小說組  優選獎／殘暑見舞

可就算是我這樣不討人喜愛的後輩也知道，這趟日本之旅花的是阿浚

哥的錢，他更沒有任何理由該帶我出來——甚至我還不是他最好的旅伴，

即便如此，我應該得表現出一種對玩耍的熱衷，就像所有的孩子一樣。

並且將來，等到我再長大些，極有可能，我必須償還慷慨的阿浚哥，

或是他的父母親，兄弟姊妹，未來的子女，否則就是忘恩負義。

可是我累了，那天吃完飯後，我直接在旅館睡了一整天。

這些對談的某個時刻，阿浚哥的情緒彷彿陷了下去。恐怖。或許他想

懲罰我。也許他已經偽裝得疲憊到不行了，關於扮演一個負責任的大哥。

我跟他躺不同張床。他躺著時總是背對著我。而我，總是臉對著天花

板。不知不覺中，我穿著外出服直接在床鋪裡睡著了。

但醒來時我穿的，卻是旅館提供的睡衣。

混亂的思緒中，想要獲得同情、第一次流血、離開我的男人、漂浮的

生活、鏡子裡映照的我，虛弱的裸體、錢包裡整齊躺著的日元，它們全部

攪在一起了。

我撐起上半身，發現阿浚哥已經不見，他的床鋪整理得潔淨無比，棉

被摺得方方正正。

沒有開燈，黑暗中，我看見一台紅色的家用電話，獨自發著幽微的反

光。我伸手去接電話。

我以為電話離我很遠，可一伸手，話筒就被拾了起來。

「有聽見嗎？」

是媽的聲音。

「妳怎麼知道旅館的電話？」
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「阿浚告訴我的。」

「怎麼了？」

「妳爸過世了。」

沉默。

「怎麼死的？」

「妳爸已經很自由了。」媽平靜的聲音說著，「很多人幫助他。從此

以後我們就相依為命了。」

「媽。」

「妳要認真一點，否則我隨時都有可能會走。」

嘟嘟聲⋯⋯電話掛斷了。

隨即是刺破眼睛的光亮。我蜷縮在棉被裡，軀體被輕輕地晃著，壓在

我臉頰底下棉被跟髮絲濕答答的。

阿浚哥收回放在我肩膀上的左手，看來是被他搖醒了。我看見使人安

定的紫色鬱金香的壁紙圖案。

他說，我咕噥了一堆夢話。他將雙手交疊在彎曲的膝蓋上，目視前方。

他輕柔地要我告訴他是夢到了什麼。

門口的電話是灰白色的。我很用力地揉了幾下眼睛，慢慢坐起身。阿

浚哥看起來一副洗漱完畢，準備好要睡覺的樣子，他大概累壞了，眼皮看

起來特別厚。我睡了很久，我不知道作夢時阿浚哥是不是一直醒著。

「可以關燈嗎？」我低著頭拒絕光。
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小說組  優選獎／殘暑見舞

阿浚哥把燈拉熄了，如此具體的暗，有著與夢中房間不同的氣息。我

躺回去，把棉被拉起來，在裡頭將作為外套的襯衫脫掉，現在，我穿著那

件今天外出的白色背心，感覺心臟貼這個世界更近。

他鑽回他的床裡頭，繼續那平穩的呼吸聲。

「我可不可以⋯⋯」

「不。」我悲傷地打斷他，把頭藏在棉被裡，感受著從口中吐出的熱

氣。我隱約聽見他翻身，床單摩擦的沙沙聲。

「我說，看著我。」

彷彿有什麼在他體內大膽了起來，於是莫名地，我接收他的呼喚，把

濕潤的眼睛和鼻子稍微從棉被裡頭挪出來，空氣變得清晰了。

阿浚哥平躺，胸膛面對天花板，脖子扭了過來，頭側著靠在枕上，兩

眼直直地望向我。沒頭沒尾地，或許是為了回應今早在喫茶店未完的話

題，他也提起了他的過去。

我恍恍惚惚傾聽著，他的眼球彷彿流出藍色的反光，閃爍著某種不可

明白的感情，這使他看上去不像我認識的堂哥，也使那扭過來的頸部呈現

男性的僵硬。

「我曾有個女朋友，本來打算和她結婚。」

他說的女朋友我有依稀印象，矮小，屁股有點扁，但胸很大，頭髮染

成咖啡色，眼線化得又深又長，導致我想起這個形象時，就快要只剩下眼

尾那條黑色上揚的線，那是個彷彿有點虛榮的女子，又有點像城市裡的流

浪貓。

問及女友的職業時，阿浚哥總含糊其辭。

「是嗎。」我淡淡地問：「你還愛她嗎？」
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「大概三個月前，」阿浚哥說，黑暗中他的五官線條顯得十分清澄，

「有次我自己叫了救護車，住院後，她來看我。」他敘述那時他一個人在

地板上喘不過氣。

「為什麼後來不結婚了？」我將身體向他挪近，頭髮從床沿落下去。

「她後來嫁給一個四十幾歲的客人⋯⋯客戶，已經結婚一陣子了，那

個男的離過婚，還有小孩。」

「為什麼？」

「你覺得她拿我跟一個四十歲的人比較是合理的嗎？」阿浚哥問。

「不合理。」

我很快地回答，然後聽見阿浚哥的一聲輕笑，雖然是溫和的，但像是

包著一層薄膜那樣，稍縱即逝。兩張床靠得很近，他的臂膀很長，溫潤的

手掌即將覆上我頭頂的髮。

不知道為什麼，我忽然吐出這樣的一句話：「我覺得好可怕。」

他像是理所當然地，正等著我繼續說。

「你帶我來日本是因為伯父叫你帶我來，」我壓抑地說著，「我沒有

辦法還你這些錢。」

他短促地「唔」了一下，有些錯愕：「妳在說什麼？妳不用還。」

「我就知道你會這麼說，但事實上你是個騙子，顯然你不知道自己是

騙子。」

「笨蛋，妳不需要⋯⋯」

「我爸就快要死了，」我的聲音無法停息地顫抖著：「等回臺灣之後，

29



小說組  優選獎／殘暑見舞

你就會忘記你今天對我是什麼態度，你會變得像以前一樣恨我，你繼續說

那些有的沒的，我們家狀況會變得更糟，我沒辦法去賺錢，我媽也還不起，

這些根本不是我敢拿的，可是我來了，我跟你一起來日本，就像你講的，

我為什麼敢花錢買自己想要的東西？」

語畢，我爆炸般地大哭起來，將臉埋進兩隻手掌心裏，什麼也不願意

思考，整個世界像是變得又濕又溫潤，流逝的時間糊成一片。

阿浚哥的左手懸在半空中，還沒抵達這邊就收回去了。

我在自己的殘喘中恢復了平靜，一片狼藉的寧靜中，時鐘顯示十點

半，我跌跌撞撞、極為笨拙地摸黑起身，背向我沉默的堂哥，自顧自地前

往旅館附設的簡易澡堂。女湯內空無一人，散發著蒸氣和澡堂獨有的香

氣。我坐在塑膠凳上，讓蓮蓬頭的水沖刷背部。

好累。

我的身形在滿是霧氣的鏡子被映出，像是模糊的不幸化身。不禁想起

像花笑那樣一個徹底的女人，她的肉體像是為工作而生。發覺那是種無法

企及的美，因此產生忌妒，她，一定也知道許多我不知道的事吧。

妳是如何，抱持著覺悟，使用僅有的身體呢？

她不會回答我。即便有人向我說，比起真正的童年時期，我的五官早

已走出某種風格，已經像是在準備成為女人——我口乾舌燥，精神緊繃不

敢妄自行動。一切都太陌生，但陌生，是如此令人著迷而恐懼。

關於家庭的那些事務，不會因為來到日本而消散，更不會被那些未見

過的所淹沒。

我將自己清洗乾淨，將自己所有的肌膚清洗乾淨，直到它開始變得有

些紅腫。我一腳踏進熱湯，慢慢地，我將所有的自己都浸到裡頭，皮膚有

點痛。
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關於阿浚哥的前女友離開的原因，婚姻、金錢，這些人們所重視的事

物，我未曾明瞭，可它們就要迫近。在我不曉得自己的身體時，它就成長

了。逐漸加速的活著，找不到跟這個世界的連結，儘管說到父親與死亡，

能想到的只有自己的可憐。

帶著乾澀而紅的雙眼，小心翼翼地從澡堂走回房間。

在這種昏沉的絕望中，我想念那個不記得名字的唯一給過我擁抱的男

人，於是在沉睡的廊道間，拿起手機翻找到他的社群帳號（資訊很少，用

的也不是真名），恍惚中我傳了一則訊息給他。

我說，我想見你，我在京都，快受不了這裡了。

下一秒他便讀取了訊息，在還沒反應過來時他就回傳了。

「可以打給妳說嗎？」

可以，當然。

留有濕氣的毛巾還掛在脖子上，頭髮沒有吹乾，在黑暗中我快速地按著

手機打字。手機震動了，按下通話鍵，我將螢幕緊緊挨著臉頰，霜的觸感如

此真實，是他，是他，明明已經下定決心不要再連絡那個男人了。那些熟悉

的、矛盾的記憶將我淹沒，我處在陌生的浪潮之中，快要站不穩腳步。

「我明天就走了，要見面嗎？」他的聲音輕輕的，就跟我在他的紅色

汽車內聽過的一樣。

「好的，你在哪裡？」

我快速踏著木頭地板，回到房間，手裡拿著盥洗用品跟滾燙的手機，
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小說組  優選獎／殘暑見舞

沒有理會阿浚哥，便開始收拾行李，把身體塞進外套裡，打算只帶了錢包

跟手機就出門。

我想著，和阿浚哥最後一次的真正的對話結束了，就是這樣了。因為

當時我是如此瘋狂地信任著那個給我希望的男人。

但是，那晚，阿浚哥抓住了我的手腕。

他叫我冷靜一點，可我只是帶著急著出門的心情，僵直地站在門前，

因為那男人說：對不起，我之前太忙了，現在因為案子的關係正好在京都。

妳願意原諒我嗎？所以我腦袋輕飄飄地對那男人說好。

阿浚哥的表情就像是在說我怎麼會那麼傻。「妳看起來不太正常。」

他是這樣說我的。「妳需要幫忙嗎？」嘆氣，換上寬容的態度問道。

我搖頭。

我知道為什麼他會攔著我。雖然已經和那男人約好要在車站附近的商

場見面——他會與我走一段路，聽我旅遊過程中的委屈及迷茫。但神奇的

是，他握著我手腕的力道使我逐漸平靜下來了。

「不去了。」

我裝作有點在賭氣的樣子。一滴淚在臉上半乾。

一陣沉默後，他鬆手。「乖。」然後將靜止於門前的我摟入懷中。在

他那像是命令的聲音裡頭，我一動也不能動，甚至無法分辨自己皮膚的觸

覺，不能給予任何回應。他的體溫變得不似真實。那個擁抱的方式，彷彿

是在哄嬰兒。

不能明白他的意圖，那種亟欲確認什麼的心情再度湧上，使我變得扭

曲，悲傷且著急，因此輕輕推離了他。

半濕的毛巾落在地上。旅館附的睡衣和一條帶子落在地上。我卸掉所
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有遮掩的，只穿著內衣站在他面前，或許是以一種極度困惑的姿態。

「該睡了。」他稍頓了一下說。「明天的行程是妳排的，不是嗎？這

是妳自己說想去的。」他將手撫過我的耳際。我們相互凝視了幾秒，接著，

我主動挪開了視線，混合著失落和順從，我將睡衣蓋回自己肩上，默默鑽

進棉被裡。

已經止息了，看著他也準備結束今日、上床睡覺，我似乎已經沒有任

何惱羞成怒或更進一步的必要。現在想起來，這段時間裡我有太多不可預

測的衝動行為。另一方面跟過去相比，我對阿浚哥更是毫不認識了。

這是妳自己說想去的，不是嗎？阿浚哥是這樣說服我的。

阿浚哥下了床，進入了我的床鋪。厚實的、隨呼吸起伏的他緊貼住我

的背部再度擁抱著。也不知怎地，從每個動作裡，都能感覺到他過去既膚

淺又專屬的傷痕——他輸掉的前女友。

　「可以嗎？」

他讓我翻過身來，正面朝向彼此，他的體溫像是要把我殺死一樣，或

說這炙熱的死亡就在我體內。

我感到一種詭異的幸福，終於，找到了那個男人的替代品。

在與阿浚哥的腹部終於重疊時，我訝異於這場旅行為我帶來的昏厥。

這些夜晚將會不斷被汰換成新的夜晚，他的手指伸進我的髮中，想起

在大伯家裡那些對話，或者眾多刻意為之的語言傷害，我逐漸成為女人

時，他逐漸轉為閃爍而悲哀的眼神。
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小說組  優選獎／殘暑見舞

他摸過的地方最後會變成新的嗎？比如說，他手滑進我的胸口，我再

次重疊起脫衣舞劇場裡的影像，雙乳突然柔軟起來，腰部也開始顫抖。覺

得這好不像我，更像是一隻緊揪的蟲。

表演最後一個階段，花笑更賣力地跳著，做出更大膽的姿勢。她將整

個身體拱起來，乳房自然往兩側擴張，在燈光下，她胸口的中央，滲出涔

涔的汗珠。

台下的人將對折的鈔票遞給她。我在旅館的床上，模仿花笑一樣擺起

無所謂的姿態來，去除了表情、多餘的衣物、以及我想像中她那既被瘋狂

注視，卻又統治著觀眾的奇怪墮落。

阿浚哥還是恨我。他儘管吻或作些更糟糕的事，甚至再給我些零用

錢，他也不會原諒我。

他的愛情是混雜著性慾與無法稀釋的過往悲慘的假象，就像我遇見的

那個男人一樣。

「不行。」我試圖從他的憐惜，因而持續獲取的快感中，從這黑暗的

夾縫裡將自己拔出來，但雙腿仍在半空中僵直地飛翔。

我無法克制地向他打開，但突然間，這房間襲來的冰冷，使我不再感

受到任何東西。

在這樣如同死灰般的氣息間，阿浚哥在我上方的喘吁聲，他低等的慾

望變得如同耳鳴，極致的安靜，聾，窒息。

很快地，他變得疲軟，毫無抵抗之力，有什麼已經消逝。

感受到我肌膚從阿浚哥的溫度中抽離的瞬間，我再度流淚了。意識過

來後，小口小口地喘著。他將對我的一切惡意、愛情，全都殘忍地發洩掉了。　　

透過與他做，我痛苦地清醒。終於，在日本之旅中的這個照顧者、抑

或哥哥的身上，我看見了失敗。
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我看見我仍然脆弱與半熟的軀體，自卑與自憐，對他而言是如此誘

惑。而這樣的誘惑，使我與他變得同樣可笑。

並且，在那刻如同復燃一般，我帶著報復且下定決心的態度，拒絕他

事後的擁抱，「不行。」我甩開他的手。我甩開他對我的呼喚，獨自擦拭

他在我身上沾黏的汗水和任何體液。那晚我們沒再講任何話。

儘管這樣的孤獨讓我頭痛欲裂——我還想再重複無數次那樣劣質的性

愛，藉此遺忘許多事情——我仍把手機給關機，並決定在這段時間內不要

去碰它，按照我自己排的行程，在回臺灣前要去嵐山搭船。

任性地，我將熟睡的阿浚哥丟在旅館，就這樣自由行動去。

隔天早早到了保津川，在這種內心不算舒適的情形下，船啟動了，坐

在最前方的老船夫悠哉地擺動船槳。

雖然頭上有棚子，但陽光恰好直射在我的右臉上，稍微抬頭就什麼也

看不見，那光芒使人眩暈，像是被狠狠賞了一巴掌。

粼粼的河中飄著水草，夏日的峽谷展現著它晶瑩剔透的身體，每顆石

頭都美得像是有名字那樣，遍布著大自然獨有的紋路與光影。

陽光幾乎要燒傷我的右臉頰和耳朵，但這樣灼熱的景色卻是一片寂

靜，我因為目光的飽和而無法聽見後方遊客的驚呼。

老船夫承受著烈日，臉不紅氣不喘地講述著景點，視線朝下（我有時

以為他快睡著了）。

按照導覽所繪的路線圖，將行經許多奇形怪狀的岩石：烏帽子岩、鏡

岩、青蛙岩、屏風岩、圖書岩⋯⋯我的想像力已提早枯竭，除獅子岩還能
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小說組  優選獎／殘暑見舞

看出一點獅子的形狀以外，完全看不出來這些石頭有什麼差異。

行經湍流時，整艘船左右劇烈晃動，並往下朝更低處流。船夫又故意

用槳打了幾下水面，水珠濺到我的眼睛裡。我緊閉著嘴不發出聲音，但其

餘遊客尖叫著，後方又傳來了高呼「好刺激」的聲音。

對我來說只是晃動而已，不至於有趣到讓人尖叫的程度。但活潑過度

的遊客們，還是要用盡全身去愛他們所經歷過的一切，去愛所有旅途中各

種散落的元素，那怕是一片葉子，一片寫有異國文字的購物明細。

遊客總是懷滿過剩的愛，儘管他們自己早就愛過各種令人疲憊的東

西。而這樣的風景總有一日會隨著我們靠近死亡而褪色。

我思考著回臺灣，甚至是更遙遠的以後，這趟旅行，我所記得的，終究會

像藏進抽屜那樣被掩蓋。

前幾天緊抓的，關於旅行的委屈感蕩然無存，此刻心中像是什麼也沒

有，對於昨日的擁抱，也已經放棄了延伸它的意願。

平淡無奇的是，終究意識到那男人是不可信，而我的信任又是如此荒

唐的。不過是從脫衣舞劇場那日起陷入的混亂，或搖搖欲墜的父母帶來

的，毫無支柱、也難以掌握未來的這種無依感，加上逐漸與同齡人脫軌的

生活，使得我傾向依附於一種想像中的愛情。

再一下就結束了，再一下。那天在脫衣舞劇場待了一個小時之後，我

便離開。

票口問我會不會回來，我說我不會再回來了。

我在東京的那晚穿著最漂亮的洋裝。

門口抽菸的大叔竟向我微微鞠躬，講了一串聽來有些恭敬的話，我愣

了下對他點頭，走到對角處等待阿浚哥。那時我才意識到大叔可能把我誤

認為舞者了。
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左邊就是賣電器產品的大樓，右邊則是粉紅色招牌的不尋常旅館，我

看到女孩和穿西裝的老人從裡頭走出來。人變得越來越少，漸漸地，我開

始覺得夜晚黑得可怕。那是一種開放的黑色。池袋的小巷裡還留有許多鬼

火一般的光，每一盞燈都宣示著城市的荒涼。垃圾在地上滾動，菸蒂四散，

經過的路人看起來都有毛病。阿浚哥找到了我。

他問我怎麼看那麼快，我說我在裡面待得想睡。我是說實話，脫衣舞

劇場裡的空氣可能不太流通，令人缺氧。其他觀眾也開始昏昏欲睡，甚至

開始低頭。

阿浚哥遲疑地問：「不好看？那為什麼有那麼多人走進去？」

我想，那些人應該只是想要待在裡面吧。

他們只是想要待在那裡，因為那裡很好睡。阿浚哥帶著不解的神情看

我，不發一言轉身朝車站的方向走去。

我只好跟上他。

純潔的旅行，一塵不染的旅行處女的旅行，重生的旅行，大自然的淨

化氣場的神的旅行。

沒有孤獨，沒有責任，沒有愛，我再也沒有，只剩下我自己，只剩下

河面上幾近透明的波光，洗滌著層次分明的森林與高聳的峽谷與各種被過

去的人所想像的形狀色彩各異的石頭。

船夫有時會講些什麼來逗乘客開心，我一點也聽不懂。如果阿浚哥在

這裡，他將輕輕地，對著那些笑話勾起嘴角。

如果這一切記憶都將沉入河川，那就只能笑。
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小說組  優選獎／殘暑見舞

我們經過一個又一個湍流，每一次搖晃都讓船上的人發出聲音，船夫

早已深黯此道。

其他乘客在船上擺動、笑著、像是暫時又贏了場賭局，像是在度過醜

陋的童年之後，終於換回一點美麗的事物似的。

我感覺與他們相差甚遠，卻又些微相同。

畢竟我從未想過能夠擁有這樣的旅行，但對我這樣平庸的，即將回到

日常的人而言，目睹這樣耀眼的瞬間還不夠嗎？

想起昨晚阿浚哥的手在我皮膚上滑行的方式，我心中浮現伴隨作嘔的

複雜快樂：就將那顆心放入抽屜裡，隔絕城市的，高高的煙囪，柏油，水

溝，塑膠，汗水，朋友的離去，家族成員，黑色面孔，破舊的房子，在臺

灣的濕氣中逐漸變皺，混亂的電視，自殺意念，十五層高的公寓大樓，老

舊的區間車，紅燈區，汽油的黑，排水孔的黑，張開的雙腿，阿浚哥以袖

子隔著的男性臂膀，紅色汽車，他的吻別的黑，行李箱，雨中佇立著他的

高大影子，雨中佇立著的我的影子，尚未凝固的傷口，在後座，在他家裡，

掌心在大腿間滑行，壁癌，發育失敗的乳房，瘀青，唇跟唇，白色的碎屑，

幾近暴力地渴求著，而背後就是我灰色的，骯髒的家，胸前是早已忘記名

字的男人，我說再一次，他親吻我的額頭。

列車從懸在高空中的橋上疾速駛過發出如震的轟鳴。

有幾次，山間的樹林中還能看見紅色的火車，還有其他艘小船從反方

向滑過來，我們用力向著那些將要看見相同景色的陌生人揮手，揮的弧度

很大，是為了讓那些陌生人看見我們。

　他們以同樣的力道揮手呼應，直至小火車隱入林中、直至船尾隨距

離變得越來越小，就深怕這裡的訊號——深怕我們曾經存在於此的證明，無

法傳遞到遠方。

保津川已快游到盡頭，一艘滿載食物的船漂了過來，販售一些可以在
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船上食用的小吃。一個男人正在翻動烤魷魚，金褐色的表皮冒出濃濃白

煙，旁邊是浮滿關東煮的高湯，熱騰騰的糰子，船上掛著五顏六色的旗隨

風搖曳，那艘船，跟這艘船用帶子釦在一起，並行前進著。

船上遊客趨之若鶩，零錢聲音傳來傳去。

不久後，裝在小紙杯裡的白色甘酒，和一盤關東煮送了過來，紙盤上

有一些白蘿蔔、灰色蒟蒻、黑輪，我拆開免洗竹筷，在極為艱難的狀況下

努力維繫所持物的平衡。

我在心中驚呼，這蒟蒻實在是太好吃了。啊，這簡直就是我這輩子吃

過最好吃的蒟蒻，而且我從沒想過蒟蒻可以煮出這種味道，日本，實在是

太厲害了。

在吃到這麼好吃的食物之後，眼淚就要奪眶而出。

這趟船遊時長將近兩小時，重複性過高的壯麗景色使人疲累，頭也被

曬得有點發昏。

於是在嚴暑高溫帶來的暈眩之中，我就這麼稀哩嘩啦哭了出來。汗浸

濕了身體。

後來，我幾乎忘了保津川的景色。包括炙熱的右頰，也在與阿浚哥於

機場分道揚鑣之後，逐漸冷卻下來。

過了一年，我始終沒和阿浚哥聯絡。就這樣，隨著往後幼稚且任性的、

殘忍的新生活，我的旅行記憶、尚未釋懷的那些，似乎都拋到遠處去了。

我們最後一起抵達了機場，各自拖著行李箱的他與我，在一條長長

的、人來人往的通道上，倚著冰冷的大理石牆。

他會替我把伴手禮帶回去給伯父，而我會離開這卷軸一樣在眼前攤開
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小說組  優選獎／殘暑見舞

的新奇風景，美食，工藝品，日式庭園，山與河還有綿延不絕的森林，以

及作為一名遊客的膚淺理解。

我沒有抬頭，只是像往常一般注視他耳朵後，延伸出去的機場的模糊

空間，周遭的人影依舊起伏不清——卻莫名感覺他的視線裡尚有酷暑殘留

的餘熱。

阿浚哥往這裡靠近了一步，我能清晰地察覺他將要吻我。我想像瘦弱

的自己受到他強健的手所支撐，癱軟在他的擁吻中。

「再見了。」我趕忙說，扯了一下行李箱的手把。

「別走。」阿浚哥說。他那未完的，如今聽來是如此膚淺的情感，灼

燙的聲音說：「我愛妳。」

突然間，各種輪子交錯的噪音與不同語言的交談聲，海嘯似地掩蓋著

一切。

彷彿這是種可怕的愛的權力，我拖著自己沉甸甸的行李，邁開步來，

近乎暴力地轉身而去。
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這篇小說描繪人的崩壞與卑微，透過一趟日本行詳述女主角的內心

變化。她與堂哥之間微妙的關係也寫得很細膩。描繪貧窮而弱勢的女

主角，在情慾面前也是卑微的，所以她去看日本的脫衣舞秀，彷彿在

逐漸裸露的舞孃面前，看到自己逐漸裸裎的心。

一趟女主角自己不可能負擔得起的日本行，再再顯露她的窘迫與無

力，可是她還是讓自己走出去，在陌生的國度，異國街道，一步一步

探勘自己的混亂與傷感，「我的體內 ,流著一種貧窮和責任的血 ,無
論走到哪都是 ,成了觀光客也是 ,即便換上新買的衣服、讓眼睛吸入
新的風景 ,藉此產生了新的記憶或身分 ,也不能竄改這樣的事實。」
小說如此寫道，文字非常美，意象也營造得很好，絕望哀傷，結局卻

充滿了力量。

評審評語／陳雪
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