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個 人 簡 歷｜  

林念慈，三十幾歲了，生於臺北，長於新北，現居風城。輔
仁大學進修部中國文學系、淡江大學中國文學學系文學組碩班畢
業，現職文編。喜歡小鎮、在田埂上散步、拜訪沿路的狗朋貓友； 
喜歡花草與烹飪，但一點也不專精，娛樂自己剛剛好。欣賞孔雀， 
因為美麗、驕傲，又那麼樂於展現。 

曾獲臺北文學獎、新北市文學獎、夢花文學獎、臺中文學獎、
臺灣詩學創作獎散文詩、吳濁流文學獎。最後不可免俗地加上這
句：「詩、文作品散見報章雜誌。」 

得 獎 感 言｜  

我的書寫既不服務，也不偉大，但足夠把散佚的那些拾掇起
來，縫成一張百衲被，給予溫暖和祝福；所以儘管手無寸鐵，有
筆，已經夠了。 

高雄有母親和阿姨的少女時代，於我，那以愛為名的河，以
及吞吐溫柔的港，便是一首來自母系的情歌。五甲國小那座高大
的磨石子溜滑梯，更是童年記憶的集散地，我很想再玩一次，也
曾試圖「逆流」而上，但時間太滑，很難回去；鮭魚只能在粗礪
的現實裡傷了又傷，繁衍一點感慨，任其百子千孫，雖然時常被
湮滅，但沒關係，還是要繼續碰撞與逆行，溯尋生命的根。 

獲獎歡喜，並充滿感激，因為堅決愛狗，所以咱們不打狗， 
還是「打鼓」吧；願此後每一步、每個字都能適時地敲在鼓點上， 節
奏帶勁，鏗鏘有力。 
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他們說我坐三望四，其實三十歲是一把燙紅的椅子， 
坐不了太久就會直接奔四；四十歲則外焦內嫩，像火盆裡
的餘燼，悶悶地燒，禁不起撩撥；再來，再來數字就沒什
麼要緊了。 

算是一個老小姐了吧？ 
父母所在的小鎮，有位貨真價實的老小姐，年已花甲， 

仍小姑獨處，前半生在繁華的大都會走跳，這兩年才回到
鎮上；老小姐的家人幾乎死絕，老舊的透天厝裡就剩下她， 
頭一次見面，她挽了鬆鬆的髮髻，從三樓的小窗裡探出頭
來，逆光，對著樓下的人喊：「你們好啊。」那聲腔慵懶
甜膩，如龍鬚糖千絲萬縷，入口就化了。鎮上的人不免有
些錯愕，田間的一切皆是天生地養，這金絲雀般又自帶濾
鏡的女人是從哪裡飛來的？除了少一根竹竿之外，她的樣
子，完全是退休以後的潘金蓮。 

透天厝後方有一座深不見底的古井，附近的小農習慣
在此打水灌溉，老小姐也在井邊開闢了小小的園圃，展開
了農婦生涯；她穿起雨鞋，帶著水桶與鏟子，自認為是洗
淨鉛華，返璞歸真，但在世人眼裡，有些事並不是那麼容
易洗白，只要一輛陌生的車停在她門口，這消息就可以馳
騁到幾公里以外。她在流言裡曝晒了一陣子，作物沒多大
長進，容貌已開始凋零，行為也漸漸有些鬆脫，比方深夜
在田埂上狂奔哭號，像暴走的稻草人；幾個年輕的警察極
力安撫她，只聽見她聲嘶力竭地大喊：「我好寂寞！」 

那聲音，像萬鴉飛過麥田。 
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後來我才知道，那一晚老小姐撥了電話，說身體不舒
服，請求世間僅存的弟弟來看望她；通完電話之後，她可
能覺得連僅存的一點什麼都破滅了，於是開始奔跑，以為
這樣便可以逃開處境，但寂寞變成巨大的結界，將她牢牢
地封印其中。 

我弟不以為然地說：「有病就要治啊。」
手足說斷就斷，怎麼治？ 
有病是一種標籤，年紀也是，前陣子我剛領了一張條

碼：輕熟女，以方便別人讀取；為了避免條碼剝落，我必
須在每天出門前好好化妝，高光修容，並定期參加各種才
藝進修與心靈座談，以保生命的彈性。島嶼多蕉，每次吃
香蕉減肥的時候，我便不由自主地判定它有幾分熟，太青
則生澀，太熟則腐敗，那些黑色的斑點好似長了腳，在香
蕉皮上不斷攀爬，我總擔心它們會爬到我臉上；但生命自
然地成住壞空，香蕉控制不了自己的熟度，我能做的，也
僅僅是吞噬，或被吞噬。 

我也想過接下來會怎麼樣，敗犬一詞已經從社會上消
失，而我其實也搆不上，它雖然指涉失敗的狗，卻同時代
表擁有資產的女性，沒有些恆產，自然登不上汪星球，所
幸我手邊還有幾張封條：剩女，大齡女子、嬸味等等；其
實叫什麼都無所謂，理論或派系於生活毫無助益，我既沒
打算高舉旗幟組織女兒國，也並不想仇視男人，只是很虔
誠地祈禱這輩子能過得好，這樣就好。 

這個願望不是很素樸嗎？ 
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兒時那位長得像巫婆的「老菩薩」，曾在燻黑的佛堂
裡預示我的結局，她說我會伴著母親終老。如此聽來我是
個孝順的好孩子，然而好孩子向來是無糖可吃的，假設我
就這樣過了一生，楊惠姍到底還拿下金馬影后，而我會得
到什麼？二十幾年過去了，姻緣線顯然已經枯掉，人生從
盡力開花轉為拚命扎根，父母就是我的根，然而他們正在
萎縮，一點點風吹草動，都會令其破碎。 

不知道從什麼時候起，我開始帶著父母到醫院兜轉， 
幫著打聽哪個醫師更加善體人意，願意聽人話；總之掛號
變成一種日常，今日父親Ａ科、明日母親Ｂ科、上午父親
Ｃ科Ｄ醫師、下午母親Ｃ科Ｆ醫師，有時候兩人的診號就
在前後，又分屬兩棟醫學大樓……我的腦子常一團混亂， 
幾乎要強制關機，但時機未到。父親鎮日抖腳，說他膝蓋
好痛，胃好痛，全身都痛，不知道哪裡在痛，抖到像是要
飛去外太空，我必須使勁全力拉住那條風箏線，防止他控
制不住地放飛自我；而母親剛做完大腸鏡檢查，麻藥的藥
效半退，正兩眼茫然地望著我。 

儘管爸爸媽媽已經有些走鐘，但無所謂，只要他們還
在，我的時間就能正常運轉。 

人生第二次算命，鄰居介紹了一位專門改名的老師， 
他是標準的後中年肥胖男子，短袖白襯衫與老派西裝褲之
間，夾藏著一條幾乎看不見的皮帶，勉強區隔出前半生與
後半生；而那張老舊的茶几上放著我的姓名與生辰八字， 
看起來像是要跟誰合婚，但老師沉吟良久，也許是想不出 



161 

 

 

" 念 慈〈 三十而慄 〉 

更溫柔的措辭，而我吞了好幾口的口水，才聽見他語重心
長地說：「以後，只有菩薩懂妳的心了。」 

因為寫過劇本，所以我能聽懂潛臺詞，這句判詞絕非
指人天賦異稟，具有慧根，而是「孤獨終老」的意思。更
詭異的是，老師全程抱著一隻名叫「妞妞」的黑狗，妞妞
毛色油亮且眼神矜貴，雖為米克斯，卻帶著純種狗的氣勢， 
脖子上還環了一條粉紅色的珍珠項鍊；牠的兩條前腿熟練
地搭在老師肩上，長長的狗嘴靠在老師的左耳邊，我注意
到，每次只要牠一哈氣，老師就會順勢說出一句話，使人
不禁懷疑，莫非是狗嘴吐不出象牙，才改由老師擔任腹語
娃娃？ 

總之後來沒改名字，江湖依舊獨行。 
最近一次，天橋下奇怪的算命女郎要我手握小香爐， 

待滌淨靈魂後，再捧著水晶球；她注視著那個光亮的宇宙
許久、許久，眼球簡直都要凸出來了，才說：「我看不見
妳的丈夫，妳身邊沒有人。」 

我身邊沒有人。 
至少到目前為止沒有，就算有過也已成七夜怪談。年

輕一點的時候，我似乎也曾在美麗的花月夜裡，遇過幾個
人，一起聊過詩詞歌賦、人生哲學，在自覺這是真愛時， 
天就亮了，再定睛一看，過去美麗的亭臺樓閣皆已頹圯， 
成為一座座情感廢墟；昨夜的美酒如今只是馬尿，騷辣嗆
鼻，而傾慕過的才子或大丈夫，多半已顯出狐相或白骨， 
莫說辜負，他們，是以肉身來渡我。 
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而今我的情意逐漸硬化、結石，說不定是已鍛出了舍
利子。 

三十歲以後，我放下《聊齋》，試著閱讀《一個人的
老後》，為了保持從容優雅，學習自立，開始了一個人的
生活。喔，不，起初那談不上生活，只是維生，我像倉鼠
那樣捧著一堆零食，咖咖咖、咖咖咖，咀嚼的聲音響亮但
日子喑啞，破百的不是年薪而是體重；夢裡，我正在生產， 
面目猙獰，而腹中的巨嬰遲遲不下，致使產道幾乎破裂， 
當嬰孩終於降生，我疲憊地往胯間一看，發現竟然是自己
的頭顱與臉孔，正衝著我咧嘴一笑。 

「麻罵！麻罵！妳回來了～」 
凌晨四點醒來，我依舊單身，屋裡也持續迴盪著卡通

節目的歌聲，我有一座島，叫做卡加不列島……而桌上有
盒吃了一半的便當，滷蛋缺口，青春冷去，還浮著一層討
厭的油光。彼時我正死命抓住一個自認好聽的頭銜，一份
微薄的薪水，然後忙著編寫著別人的悲喜，任憂鬱在租賃
的巢穴中不斷滋生；屋子很小，一張單人床、一張書桌就
擠滿了，心事只好從門縫滲出去，每個房間都有其獨特的
哭聲，比門牌號碼更具指標性。 

不可否認，起初我還不懂得善用孤獨，認為孤獨就是
寒磣，但母親的麻藥退去後，說出來的話倒十分清醒：「你
們文藝青年不就是在賣孤獨嗎？」 

原來如此。 

這句話醍醐灌頂，我終於知道痛苦寂寥是有價值的， 
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不該隨意拋擲，得妥善珍藏。為此我換了工作跟住處，屋
子還是斗室，但至少美麗，配得上我的空虛寂寞冷，除此
之外，還買了一盞漂亮的燈，在黑暗中幽微地亮，顯得溫
柔動人。屋裡有一面黃色的牆，每次我喝了點酒，就開那
盞小燈，把影子打在牆上，感覺終於有人相伴；一邊聽女
歌者醇厚、低迴的歌聲，親密愛人，親密的愛人，謝謝你
這麼長的時間陪著我……每次我都會不自覺地跟著歌聲旋
轉，直到跌進沙發。忽然想起梵谷也有間黃屋，所有家具
用品都成雙成對，想要有個人來陪，然而他很快就明白了， 
偶數對某些人來說太奢侈，所以果斷揮刀，歸還一只耳朵。 

「唯有安靜下來，才能聽見整片星空。」我在文章裡
寫下這句話，細細斟酌，應是七到十四塊稿費不等，所謂
孤獨的代價。 

反正時間一長我也想清楚了，既然只有一個人，那就
要活得更像一個人。比如不可以站在流理臺上吃外食，作
家說，那像是馬與馬槽的關係，太窩囊了，所以要優雅地
烹飪，假裝懂得養生，細心配色、擺盤，把健康的食材盛
裝在好看的食器裡，再打卡上傳，為他人祝福，也請別人
點讚。更要緊的是，我們要學著安放身心，深呼吸，想像
溫暖的陽光照射在頂輪，灌注了正面又光明的能量，通體
順暢；接著在瑜珈墊上摺疊自己，拜天、望月，軀體時而
彎拱如貓，時而平緩放下，再徐徐地向前伸展，變成一個
俯臥的嬰兒，諦聽心靈的聲音。 

但更多時候，我們被耳語的羊水包覆，尊嚴搖曳，而 散 
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任的臍帶終將斷裂，直至乾涸發黑；什麼更愛自己、什麼
女性自覺，最後都會在社會的子宮裡沉沉睡去。 

想來，我的子宮也會漸漸睡著，生出蔓草吧？ 
最近返鄉，聽聞老小姐離開此處，跟某位雙Ｂ車主去

了另一個城市，她再度封鎖了單身樓房，也封鎖了寂寞， 
只餘下幾則鄉野奇譚，以及深不見底的古井；那深邃無望
的地下通道，彷彿是一個巨大的黑洞，更像一只不懷好意
的眼睛，眼神陰狠無情，卻叫人更不由自主地凝視它，甚
至覆滅其中。 

是不是？一眨眼，就要四十歲了。 
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散文組 評審獎 〈 三十而慄 〉評語 / 黃信恩 

初讀〈三十而慄〉，我想到的是舒國治的〈台北女子
之不嫁〉。也許，作者講述的，是真實社會中的某一角。
在我近身的醫療場域裡，也有不少走著類似劇本的女性， 
她們或從事護理，或扮演陪伴者，帶著年邁父母就醫；她
們年過四十，甚至五十，堅韌、自足，並且溫暖。不需再
緊抓住什麼的人生，自然學會看淡某些緣分，生活日誌裡
是父母，或是工作上的病人。 

「父母就是我的根。」作者非常深刻地寫下，此際與
父母間的情感維繫。無花無果，但根要穩，穩中有責任、
有陪伴。〈三十而慄〉藉父母所居的鎮上花甲小姐，對照
己身，發展成文。沒有過度的情緒，不忿，不怨，不哀， 
在世故的聲腔中，所有字面流轉的都是輕輕的、淡淡的， 
甚至自嘲的、詼諧的、小事般的，但讀後卻是深深的、重
重的，孤獨、焦慮、年歲，用文字來妥協，是有著節制藝
術的一篇佳作。 
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