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個 人 簡 歷｜  

新北市汐止人，喜歡閱讀及游泳。書櫃上積累成疊花錢購買
卻不曾翻閱的新書；因長期怠惰運動提早進入變態發福期。最近
的興趣是聽小孩子童言童語。 

得 獎 感 言｜  

年輕男孩告訴我，他南返回到父親住處，兩人一口一口慢慢
抿下威士忌酒。語氣那樣平淡，嘴角卻是喜悅。他的神情讓聽的
人發暖融化，亦能明白他內心某一部分固執也融化了。 

謝謝好友老劉、阿芬、阿琦協助南下交通；謝謝活動團隊及
評審，文字被看見是幸運的事。 
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傍晚，玻璃帷幕外的天空半暗淺亮，米色厚重捲廉嚴
實掩著，天氣晴朗或陰雨，一時分辨不清。初春，晝夜長
短紛歧，縱身一晃幾日不見，成為不同樣貌；晴雨更加無
常，從前人說春天後母面，當週預報水氣，經過午間片刻
又瞬即改變。 

廊道地毯顏色是不規則漸層的藍，暗色多一些，柔軟
的長纖維把每一雙跟鞋碰撞出的急躁聲響一再收斂，但細
碎震動猶是笨重的鼓棒，帶動同一樓層室內空間加速擺盪。 

耀中，六剪。怡婷，十三剪。 
晚間新聞一八○○開播之前，攝影記者攜著他的文字

伴侶，容身狹仄的剪接室，快手催生即時消息。幾張新鮮
列印的文稿，自個別採訪組交到剪接師手上，內容記述的
是地方焦點或國際要事。 

當他被指派坐進第六剪接室，駐地攝影經由 FTP 回傳
的畫面已轉檔結束，回調資料素材已就緒，地方中心編輯
已過音，他開始結網築巢般建構一則有聲有影的 SOT。 

這是一則長度三分鐘的小專題，談及企業南向投資計
劃，大舉招募人才，街訪北部民眾「南漂」意願。街頭噪
音過度嘈雜，他將二軌音量降低，依據文稿擷取民眾答題
旨意。 

出社會六年的男性課員稱自己是北漂族，最不習慣臺
北冬日連綿細雨，終究等待時機成熟乘勢南返；方自大學
畢業的年輕女孩搖搖頭，推諉在意家人親友，腆笑模樣像
在訴說心愛的人在盆地；女房仲細細斟酌，衡量物價、房 
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價、理財收支，南漂不失是個選項…… 
耀中，先傳先傳，來不及了！ 
催促聲中，目光掃描影音品質、轉場銜接連貫性，效

果匯出，預留安全畫面，端著滾燙的糕模出爐。 
離開剪接室，自口袋抽出手機，錯過幾通來電，回撥， 

父親向他詢問排休。 
公司外下班車流讓馬路每條單向道豢滿躍躍出柙的獸，

天空一片鉛灰氣流鬱鬱沉沉，獸就要濕身。聽說南部連日
晴空讓水庫暴露旱土，水利署正尋契機施放氯化鈣焰劑，
盼增雨勢化作一場及時雨。 

一出捷運站，想抽菸，想將步伐放慢一些，腕上一杯
奶蓋茶沿路拎著，在車廂內沒敢偷喝半口。 

瑜打電話給他，提前到了，正在校園踏步，只能請她
稍等，他不想趕路，不想顯露慌慌忙忙的模樣。轉向騎樓
背風處，低頭撥轉打火機火輪，一陣焰苗竄升眉心，右眼
睫毛被烘得捲曲。 

停靠路旁的小貨車，他把大面窗充作鏡子，細看鏡內
反射倒映自己──黑眼圈，烏髮雜亂。剛剛特地在站內廁
所將南下三百公里的倦臉清理乾淨，以為能夠精神一些。 

有多久不見瑜？上一次是在大學謝師宴上；不是，是
在盆地近郊的小酒館內，為了彼此南返拉鋸。「兩年，再
兩年我們一起回去。」杯與杯碰，唇與唇碰，恍惚之間他
以為那是把她留下的憑據。 
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翌晨，她還是遠行，像是設定幾道鬧鐘就輕易把前夜
的酒意沖淡；只有他，誤以為自己是一瓶醇厚烈酒。 

沿著哈瑪星街區緩緩走進西子灣隧道，久未返此，不
確定是人變了或景變了。樣貌看似大學生的年輕人自反方
向與他擦肩，隧道中間一扇乳黃色舊鐵門，總有人佇足對
它拍照。壁面矮處，一幅卡通臉孔噴漆塗鴉，在昏暗空間
內，表情看起來格外戲謔。 

瑜等候在隧道出口，踏步的剪影是她，小步與小步之
間頻率未曾改變。與她對眼那一刻，他視線本能地轉移， 
瑜露出齒白突顯女性魅力。 

「我要回高雄幾天……」在臉書對話框內他鍵下文字。
每一張關於瑜的照片他都看過，感情狀態亦是。「你可以
來找我。」只有被生活切切實實洗練過的人才能回答得這
麼自信。兩年，他始終在原地打轉。 

他不確定用什麼理由與瑜見面，正如不確定畢業後留
在臺北那幾年他們之間的關係。瑜問他要住在哪裡？他說
父親那邊也許有張小床可以提供過夜。瑜就沒再接話了。 

什麼都沒想，週五上午搭客運南下，第一個要見的是
瑜。他只能盡力偽作若無其事，用淺笑武裝。 

從校區往海濱走，瑜的頸上懸掛一臺微單眼相機，機
身外觀霧銀混黑，樣式仿古。瑜隨時在赭紅建物前停步， 
用鏡頭擷取校舍與綠樹參差光影，青春身軀奮踏鐵馬自路
側經過，瑜即刻捕捉。他被快門聲冷落。 
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他記得她熱愛拍照，但未必執著；她解釋僅是隨取素
材刺激構圖想像。走近瀕海防波堤，那一條往海面延伸細
長的堤道被鐵柵封阻，從前他們總能站在鐵柵邊緣輕易騰
空跨越，直至盡頭的白塔，沿途看見漁人竿線勾起魚蟹。 

今天看樣子是完全走不過去了，兩側多了放射狀護欄， 
護欄下方是海。瑜替換一顆長鏡頭記錄突破重圍的釣客。 

「妳怎麼過來的？剛沿路搭捷運轉乘，車廂空空的。」 

「還是習慣騎車，不是每個地方都有捷運到達。」 

「回來這裡，我沒有交通工具，很不方便。」 

「我不能待太晚，晚餐之前一定要離開。」 
瑜這樣說，眼神並不轉向他，只是放鬆看向海的遠處， 

面無表情難以望穿。 
上臺北那年，他與瑜同樣走到這裡，瑜把玩一臺輕便數

位相機，瞄準海港、防波堤、校園、山勢攝下一張環景圖。
他誤認當時自己也被鏡頭攝下，實際上是存在照片與照片之
間的接縫，環景拼湊完成時，被接圖軟體自動裁去。順沿海

堤一路走到蘿蔔坑，無論是十八歲抑或現在， 
兩個人識趣地不相擠入短窄的坑內。他坐上高處，雙腳跨
放鄰座的泥柱，瑜總是站在遠處，或翹腿靜坐對向石椅， 
與他相隔一個走道距離。 

瑜把微單眼交給他，機身輕巧鏡頭龐大，恰如瑜那張
不合比例的臉，從正面看，五官之外只剩雙頰露出一點肌
膚。他將相機端在眼前，尋不著觀景窗。「直接看液晶螢
幕。」瑜站一旁提醒。 
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喀擦、喀擦，清脆快門聲對比青澀從前，瑜是一個念
舊的人，過往一張 4G 記憶卡塞滿各階段照片。她是生活
的導演，有故事的畫面捨不得刪除，共同朋友聚集，提及
某一年份某次碰面某一頁精采的橋段，都可以快速在瑜的
相機內找到證據。 

他正在預覽，按動箭頭好奇瑜近來拍些什麼，按到一
定程度便不敢再往前，就要穿幫。虛張聲勢再端起相機， 
又不小心近靠眼前。 

「你多久沒上去了？」瑜轉過臉，望向山勢那頭。 

「我不曉得，很久了，也許二十年，也許超過。」 

「也沒跟朋友上去嗎？」 
「沒有，完全沒有，畢業之後我連高雄都很少回來。」
相機回到瑜的手上，太陽處在遠海仰望的高處，正依 

循軌道慢慢近海，日光被飄動厚雲半翳，雲色透出細微金
黃光暈，模稜兩可的熱度。 

瑜說山上換了樣子，漸增遊人爭入都市之肺。他們共
騎她的小白車在山徑爬坡，能聽見引擎不停喘吁。經過文
學院續往內走，一路直抵山海宮，山海宮旁側有條小徑迂
迴，循階梯往下不難找到咖啡店歇腳。 

小週末下午，店內座無虛席，少數人走往室外露臺看
景，怕熱的人全擠在冷氣房。比較靠近窗邊的位置，猶能
見海，他們勉強在室內找到一張小桌坐下。 

假使記憶不誤，舊時光與屋子並不如此近海，比較矗 



蔡 昇 融〈 回到泵島 〉 

99 

 

 

立在山區微陡的地勢，連續幾間民宅湊聚一處，旁邊滿是
綠蔭；藍色的海，是站在一處相對高的地勢往下俯瞰的視
覺。

「這是妳的第幾臺相機？」 

「第三臺，你見過從前另外兩臺。」 

「沒有，我只記得妳鍾愛的小粉紅。」 
「大學的 500D 你明明也見過。我知道你們系有自己

的暗房，但是我們攝影學已經不洗底片，大家都拿數位機
入門。」 

他一時搞不清楚瑜究竟在敘述哪個他所未經的平行時
空，瑜是忽略還是假裝，假裝忘記到臺北後對他刻意疏離。 

「我看妳臉書，知道妳跟朋友一起經營工作室，照片
風格很清新，我喜歡。」 

「都有調過，你被騙了；你……還在同一個地方工
作？」 

該怎麼敘述呢？不曉得這樣形容對不對，他覺得當時瑜
狀態是脫韁，想試試在大盆地能跑多遠，然後與他疏離。一

直到傳播學院謝師宴，他看見她將曾經模樣尋回。 
「你變好胖喔！」瑜一開口他就明白了。還有無比整齊的
馬尾。 

他沒有變胖，而是原本乾癟身形更加消瘦一些。 
太陽更靠近海面，水光粼粼看不透海的顏色，從咖啡

館的角度望出去，巨大貨輪正頻繁進與出。船上的漁人， 
悉數都要歸港嗎？還是有些正準備遠離？兩方的心緒該是 
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截然不同。 

「你爸呢，還住在原本的地方？」 

「一樣，住在朋友的房子。」 
其實，他不確定瑜所謂「原本的地方」指哪裡，可能

是指他與爸媽在左營賃居十多年的透天厝；也可能指他到
臺北之後，爸與友伴同住的房子。 

每一件事他都曾經鉅細靡遺對瑜訴說，但發生在哪個
時間點以及口述的先後，或是瑜記得多少，她用魔鬼或天
使身段聆聽？他只能主觀認定時間軸上最近的事就是瑜所
知曉的最新訊息。 

咖啡館的音樂很輕盈，飲料手作，他放下手機將眼神
凝聚在瑜的眉心。這樣比瞄準她的雙眼自在，瑜也不至於
誤解他沒有專心傾聽。 

想抽菸，習慣嘴內保有菸味，走出店外踩上路旁陡峭
階梯，拐彎轉往小漁港。漁港外圍成列消波塊勾勒腹地與
動線，零星排筏靠在港岸，脫不了孤伶氣氛。 

這裡空氣帶有鹹味，海水的潮氣，菸氣通過鼻咽後反
而縮小了，被海風打亂。漁港背面是山，坡上建物向下延
展樑柱死命想抓住地面，地面明顯錯位了，撕開一條極大
的裂縫，又明顯經過水泥修補，坑坑疤疤地填充。那些懸
空翹高一隻腳的木柱，不知內心是否也跟他一樣存在些許
不踏實。 

「這裡每年都在滑動，往海峽那頭。」他熄菸，將菸
屁股捏於指間。 
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「所以你們遠走，但附近看來還有多戶人口。」 

「我不知道有沒有我爸認識的人，也許有，總有舊識
一輩子根屬這裡。」 

「滑動會停止嗎？還是一路往海裡去？」 
「我不曉得，如果會，大概就雷同脆弱記憶逐年被鹹

水沖散。」 
礁石上，男人戴小帽握持釣竿盤踞不動，身子如同巨

石沉穩，不急不躁。他與瑜步回咖啡館，燒炙毛孔重新澆
上冷空氣，這下午反覆在冷熱徘徊。 

「明天要去哪裡？」瑜騎乘小白車，言語在風勢中呼
喊。他靜待在後座椅墊，還在拿捏乘客與駕駛的適當距離。 

在巨蛋附近，走進網咖閒坐螢幕前廝混整個夜晚，星
期六一早睜著充滿血絲的眼，搭捷運去找父親。父親的住
處他不只一次去過，出捷運站動線、周遭店家仍具印象， 
最壞不過是照父親發送的地址按圖索驥。 

2008 全球金融海嘯那年，他僅是個未成年的高三生， 
電視新聞聳動下標「雷曼兄弟破產」、「臺股開盤摜破
4000 點」，他感受不到那些文字的鋒利。只是，同年深秋， 
母親走了，在高速公路走了，速度太快，來不及悲傷。 

他一度認為大腦或心理在當下開啟一道防護機制，讓
他容身甲冑抽離地配合處理母親離開後的事。處理完畢， 
脫去盔甲，才一身癱軟在現實情緒裡。 

媽走，爸也走。父親說要去外頭晃晃，留下錢，不留 
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消息。放學後，他獨自用鑰匙轉開透天厝大門，深夜亦不
要緊，無人理會。倘若走到騎樓下，發現客廳燈亮，同時
伴隨電視巨響，父親習慣將音量轉大，倒冷水沖一杯茶， 
發愣眼神將肥皂劇過目。 

父親問晚餐吃什麼？他騎腳踏車到大路外帶餛飩加蛋，
趕在麵皮糊爛之前返屋，推開被聲波震得轟轟顫動的大門，
怔住，虛緩移動腳步坐上椅凳，將兩份餛飩入腹； 次回他
突發奇想換由父親去買，換得一個空腹的夜晚。 

他將一半的自己埋進書堆，另外一半放任尼古丁侵襲， 
初次生起離家念頭，認為把自己擺到哪裡都無所謂了，就
是一具軀體，單一的個體。拚命想找個名正言順的理由。 

指考過後，確定北上，也只有北上，不作其他預想。
父親說準備停租透天厝，想也必然，父親已無餘力負擔額
外租金，積蓄全數押注在翻修友人的住處。大件傢俱陸續
搬走，他前往賣場搜羅瓦楞紙箱將私物打包，幾天之內父
親委人運走。 

曾經猜想父親與友人認識多久，母親還在世是否便已
交往過甚？友人是髮型師，擁有一頭烏黑長髮，不若母親， 
捲蓬的灰髮被謔稱「麵線」。父親的短髮出於友人之手， 
鬢毛與後頸始終維持一派清潔。更早之前他便認定父親頭
髮修整頻率異於常態，發生這種情況只有一種可能。 

大學報到前夕，他寄宿父親的住處兩個夜晚，那是
2009 年夏日，住處路旁停駐多輛混凝土車，多棟屋宅搭起
板模、鷹架，每戶人家爭恐在相同時間修建。 
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父親的住處離郵局不遠，是一間外牆壁磚翻新的三層
樓平房。一樓用作髮型工作室，坪數不廣，擺設兩張理髮
椅，一座半躺的沖水椅，角落停放工具推車與立式烘髮機； 
二樓隔間一套衛浴、一間儲藏室還有四坪大的小臥房；父
親與髮型師同寢三樓。 

小臥房裡一張雙層床架緊貼牆，髮型師就讀國小的孩
子睡在下鋪，他較晚睡，常是躡手躡腳攀上上鋪，睡不慣
亦睡不好，第二晚索性躺在一樓理髮椅過夜，背部臥濕整
片汗漬。 

父親教他稱髮型師為姨，他一聲都喊不出口，那是一
種默許與背叛母親的感覺，內心本能抗拒。 

上臺北第一年，他曾經回到髮廊兩次，為了尋找舊物。
他蹲坐在二樓儲藏室，在封存的瓦楞紙箱中翻找日後可能
使用的文件：中學時期獎狀、幹部證明、校外研習證書， 
以及一套水島新司的棒球漫畫。他將它們重新打包，託由
超商宅配。漫畫佔據紙箱大部分空間與重量，從前母親拗
不過央求，陪他在書局一本一本買下。 

第二次回來，打包四本厚重相簿，只是簡單翻閱幾頁， 
就不再看下去了。相紙四邊泛起斑白點漬，靠近嗅聞有霉
濕味。人家都說結婚當天勢必剪輯成長影片，他想先把素
材留在身邊。 

其餘遺留沒帶走的，大概會永遠匿在角落或被遺棄， 
至少從那次以後他再也不曾碰過它們。回高雄次數減少， 
與父親見不到幾次面，草草約定在某個車站，父親轉交東 
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西給他，然後開口問，「身上還有錢嗎？」他總認為這句
話換由自己反問父親也無不可。 

他不再願意寄宿父親住處，單純想要自在一些，何況
幾年過去睡下鋪的男孩升上國中，需要更多自我空間。 

在臺北幾乎沒浪費多少時間，很快在二十四小時便利
商店找到工讀職缺，超商在他租賃的雅房與學校之間，無
論從哪裡出發都可以快速步行上工。倘若有人找他支援或
調班，他多會同意，並且願意在年節出勤。 

農曆年間臺北未必如死城，然常訪的攤商總歇業，在
超商工作不必額外煩惱飲食。 

出捷運站，不著急給父親打電話，以記憶為標的，順
沿街區徒步。早年郵局門外馬路上矗立一支高聳電桿，電
桿上端拉長幾條粗黑纜線，直接穿過郵局三樓窗緣伸進屋
內。想抽菸的時候，他胡亂尋找藉口外出，心靈空落落在
路上走動，總以電桿作為折返依據。 

他猜想無論是父親或髮型師都明顯聞到他身上厚重的
菸味，他們從未講明，而是在他踏進髮廊那一瞬輕輕瞥視
一眼，讓他像個犯錯的孩子低頭迴避眼神。 

至今回到這裡，電桿移除，菸猶在身上移不掉，曾經
戾氣與輕浮不知赦免多少。 

走至髮廊，他站在落地窗外向髮型師點頭，髮型師看
見他沒多說什麼，拉開玻璃門，用手中正在作業的電剪比
劃屋後階梯，目光示意他上樓。也許是後背行囊過度龐大， 
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感覺梯寬較從前縮減，缺少迴避空間。 

二樓不見任何身影，爬上三樓，唯一一間寢室房門敞
開，房內漆黑不透光線。輕敲門板，側臥在床沿的暗影回
頭，坐起身搓揉惺忪睡眼，「想說不知道你幾點到，就先
躺下來休息。」 

父親伸手在床頭摁下開關，房間被點亮，電風扇正對
著父親的面頰吹，一陣一陣把烏髮向後梳，揭露隱藏在根
部的白霜。蒼老了，像是走到母親最終停留在他腦內的印
象，必須用蒼老形容。 

父親移動雙腳踩往地面，走到衣架前在四角褲外頭套
上一件淺灰色西裝褲，把上身的白汗衫紮進褲腰內。汗衫
胸前有兩顆塑膠扣，只扣下方那粒，左側衣領像不小心被
誤折的書頁，外翻露出胸臆一塊肉色三角形。 

「你搭幾點的車下來？」施力勒上腰帶，將尾段剩餘
部分穿進腰帶孔，側眼問向他。他沒打算說謊，告訴父親
星期五近午南下，與舊友見面。 

父親沒過問在何處過夜，只是問他經過哪些地方？聽
完他的回答，逕自嘴邊輕聲嘀咕，「都已經到小漁港了， 
走上面那條路進去剩沒多遠……」父親輕拍撫平褲管的皺
褶，低頭看一眼腕上手錶，「中午有約嗎，要不要在這裡
簡單弄點東西吃？」 

三樓走道底部有一座小型流裡臺與雙門冰箱，父親打
開冷凍庫取出一片巴掌大色澤半紅半白的肉塊浸水退冰， 
直到肉化去表面霜氣，他才看明白是塊肥瘦參半的五花肉。 
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父親手握利刃，依循肉紋垂直方向連續劃記，完成正
面後反面亦然，以醬油鍍色，米酒、砂糖提味，最後撲灑
市售迷迭香調味料。當肉醃泡在醬料裡，父親開始洗米， 
將五顏六色的十榖米盛滿一量杯，再倒進不鏽鋼內鍋加水
用掌心按壓搓洗。 

「你姨樓下工作忙，外面東西我吃膩了，還是學著煮
東西。」父親俯身流理臺，肩膀顯得彎駝。他交握雙臂捧
在胸前，身體重心輕靠走道壁面，不知道能幫忙什麼。 

父親拉他到二樓儲藏室找酒，八年前他最後一次踏進
這裡，空間半滿；現僅留下一道窄縫允許單人側身通過， 
一條舊花被裝進被套阻擋出入口，上面堆疊泛黃枕心還有
幾件被冷落的冬衣。父親淺蹲在箱堆翻找，玻璃瓶碰撞發
出鏗鏗鏘鏘聲響，他往深處打探想確認幾箱陳年舊物失散
何處，視線迷失在巨幅變動的風景之中。 

因為中午喝酒緣故，他想見瑜，帶著淺薄醉意與她通
話，腦袋輕飄飄的，聲音也輕飄飄的。 

父親尋出一瓶十五年威士忌酒，沒徵詢他的意願直接
準備兩個杯子，像是在表達「你已經是大人」，我們用成
年人的方式相處。他與父親面對面坐下，場景仿若電影跳
接，中間一長串空白像歷時許久又像是昨天。 

上次類似的場合父子二人真正動筷吃飯，也許母親還
在。母親離開對他最大的影響是找不回吃飯的滿足，欲望
減免，餐桌減免，飯食減免，經常胡亂扒幾口澱粉，可能 
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是一碗乾麵或兩顆水煎包，充作正常一餐。 

瑜在鳳山，跟朋友在陸軍官校對面眷村運作工作室。
他搭捷運往南，選坐最末節車廂最遠僻的位置，怕是身上
酒味讓旁人不自在，不想引發誤會是自白天開始酗酒的醉
漢。

從捷運站到眷村僅一小段路，瑜看穿他的酒氣，將小
白車速度減慢，他認為熱日與焚風已足夠清醒。他告訴瑜
方才喝酒的原委，瑜有些詫異，不知是驚詫有人正中午喝
酒，或是訝異他的酒伴是父親。 

瑜與朋友的屋子，外部大門重新粉刷明豔的藍色，斑 
駁圍牆像個盡責衛兵恪守不離，巷路之中兩隻中型犬眼神
充滿敵意，瑜聳肩，睨看他的大驚小怪。 

牆與屋舍之間，有一塊小前院，沿著壁垣角落栽植兩
盆虎尾蘭與兩盆薄荷。薄荷盆栽散發清淡香氣，鼻子湊近
聞就嗅得到。問瑜何不是認知中激烈的涼味，瑜亦不解， 
說不出隸屬的品種。 

屋舍充滿日式建築韻味，眷村內與他們相鄰的房子皆
此，頂處是淺灰色屋瓦，像魚鱗一片一片整齊排列下來。
搬進來之前屋頂破損嚴重，站立下方窺天能透光，雨日屋
內濕漓一地。其實不只屋頂，整處環境對比起來，都比左
右未經修繕的舊屋精采許多。 

拉開紗門，屋內採光極好，日光正巧占據迎門的角隅， 
地板染色金黃，熱度被屋簷篩掉。客廳擺置一架長矩形木
桌，瑜的兩位夥伴與他對眼禮貌微笑，一下子又低頭搖動 
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手中滑鼠。 

室內右側是一整牆書櫃，左側佈置大量照片，多以孩
子為主角。其中一張男孩看來剛滿周歲，女孩更小，頭戴
髮飾，身上纏繞鬆軟棉布具創世紀意象。男孩的唇貼在女
孩額上，表情木訥，吐露純淨美感。 

「那一張是翰拍的。」瑜為他介紹兩位友伴，翰專事
動態攝影也擅平面照片；另一位是妍，企劃巧手，當為孩
子拍照的場合，妍在現場擔任「引逗人」。「你別以為引
逗人很輕鬆……」據瑜的說法，引逗人扮演極關鍵角色， 
被攝者展顏與攝影師快門搶拍瞬間，依賴引逗人誘發與連
結。

妍很會逗小孩，他們立下扼要註解。 

瑜自書櫃取下一本黃皮膠裝的筆札，內頁紀錄密密麻 
麻當初申請「以住代護」計畫構想。他們遇見喜歡的格局， 
從第一眼看見平面圖就開始喜歡，三個人發了瘋似的要搬
進這裡。「如果你真心想要一件事想到發瘋，全世界都會
幫你。」翰如此告訴他。 

打從一開始，三人要把舊屋佈置成攝影工作室，希望
替「家人」拍照。「其實算是自我反省，手機裡一堆朋友
合照，爸媽的一張都沒有，」翰離開座椅起身走向他，「你
也不妨檢視一下自己的照片集，就能明白我說的話。」 

聽翰這麼一說，他本能地傻笑，在他眼裡三人都是瘋
狂又實際，性格存在一些無厘頭。 

屋子後方設置另個小露臺，三人將廢棄縫紉機改裝成 
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小茶桌，他與瑜分坐茶桌兩端，瑜正往杯子斟入從室內端出
的玉米鬚茶。他對瑜說，中午他與父親同樣坐得這麼近。在

威士忌瓶蓋旋開之前，兩個男人雙唇緊閉噤口不語， 
像是對塵埃默禱。穀飯之外，桌面擺放三道菜：烤五花、
炒花生、豆棗。尚未動筷，父親端杯，蓋開，唇啓，打破
沉默，「以前妳媽買豬五花回家滷，掀開鍋蓋整間屋子都
是香氣，她走了，我想學學不來，搞砸幾次沉不住氣，東
西丟著就不管了。」父親執刀將成塊五花分剪小條，「我
問你姨，她要我換個做法，醃好肉丟進烤箱，你也知道家
用小烤箱不能調整溫度，皮焦了肉還不熟，你姨說這樣太
粗魯，要我包層錫箔慢慢來，新的做法不知道行不行…… 
你試試味道？」 

瑜的玉米鬚茶有淡淡香氣。 
他挾起邊緣最小一塊肉，咬斷一口擱進飯碗，碗裡十

穀米添不到一半，誘不起食慾，只是抿酒。他與父親小口
小口喝得慢，嚼一點花生、豆棗，甜味蓋過酒澀。一千毫
升烈酒，兩人入腹過半。 

多喝茶吧，茶比酒好，瑜說。 
他放下杯子，問瑜記不記得小酒館的事，語氣偽作輕

鬆。那年瑜在愛國東路婚紗店任攝影助理，白日外拍，夜
晚有修不完的片，從最廣泛的色相平衡、階調對比一路修
到肌膚紋理、體態穠纖。瑜向他抱怨，被那些飄散的髮絲
以及裙襬皺摺搞死了。瑜很常抱怨，所以他臆想她只是掛
在嘴邊，不會真的離開。 
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而他，那年是他退伍第二年，在新聞臺剪接室工作。
兵役不到一年期間，瑜投遞十封信予他，其中一封填塞一
塊手工餅乾，待他展信已缺角，不確定是遭蟑鼠囓咬或純
粹寄件者惡作劇。 

退伍後他聯絡上瑜，始終保持訊息往來。經常發生在
深夜，在結束一日倦睏的工作情緒之後，瑜將腦袋放空， 
無意識滾動滑鼠尋找救贖。 

「你說的是哪一件事？」瑜把球丟還給他。 

「我以為妳會留在臺北。」他的語氣斬釘截鐵。 
從退伍到現在，他終究待在同一份工作。進入公司的

第一個年節，組內同事分兩批休假，他主動選擇第二梯次。
除夕夜當晚，公司發包外廚在一樓中庭烹煮麻辣鍋，現場
佈置幾張桌子讓值班員工同享圍爐氛圍，沒餘暇品嚐，小
鍋子端回樓上長桌擱下，繼續鑽進小房間截取畫面 in/out 
點、CG 圖卡、效果、上碼，手指像是機械反射做出規律動
作。 

然而，他心裡的感受是──終於，終於過年不用再吃
超商便當。 

潛意識裡他把公司當成自己的家，他對瑜說，回到高
雄他什麼都沒有。 

「我以為小酒館的夜不是慰藉，是把妳留在臺北的證
明。」 

「我以為，是把你帶回高雄的證明。」 

瑜形容自己是在外漂泊的一葉小舟，海面逗留總是暈 
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眩，外港不是家，終要回鄉靠岸。她承認，重新踏回老家， 
第一個感覺是住不回去了，是世代與生活習慣差異，但不
再希望離家太遠；又形容自己是陸地奔馳的快車，在油料
燃罄之前必須盡快回到依賴的泵島。 

後院鐵棚下，停放一輛四輪腳踏車以及紅色椅墊的扭
扭車。「這裡有孩子？」他疑問。「我們都是孩子。」瑜
回答。 

間隔一段時間，三人在後院辦展，展前在社群廣邀成
員分享照片。展覽以家人為主題，一張照片就是一則故事， 
同時徵求照片主角與拍攝者於展日現身說法，彼此互動激
發合照美意。 

「很多家長帶孩子過來，孩子有自己的遊戲區，」瑜
對他上下打量，「扭扭車你也可以坐……」 

他笑了，問她哪一份工作比較累？她說興趣跟業務沒
辦法秤重，何況天秤未預先歸零。 

「不要老講一些我聽不懂的話。」他把杯裡最後一口玉
米鬚茶喝完。瑜起身，整理小桌上茶皿，雙手捧杯轉向屋

內，太陽光影將面容探照半明半暗，他識不清瑜的表情。進
屋之前，瑜說：「那我問一句你聽得懂的話，你現 

在還是覺得回到高雄什麼都沒有嗎？」 
沒等他回話，瑜逕自匿失在洗石子牆壁轉角，不旋踵

間遺留時空容他自省。 

再次睡臥二樓小房間上鋪，中間相隔八年，換作下鋪 
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男孩長成、離家，在海島另一頭繞轉。 

躺下的地方靠近腳踝位置有一扇鋁窗，玻璃霧白簾幕
虛掩，隱隱透出街燈微光。他不斷聽見窗外尖銳的貓吟， 
牠們彼此試探、唱和，聲音從遙遠另一端傳來，由遠而近、
由疏而密。 

地板上直立式風扇抬高脖子左右擺頭，對準他吹，卻
感受不到涼意，熱氣鬱在室內散不出去。 

晚上回到髮廊，持續躲在二樓不作聲響，父親趿拖鞋
在梯間往返，他於心不忍還是走出房外對眼。 

「明天早上我想去舊家看一看，如果你不著急回臺北， 
可以一起過去。」父親說完，眼神在等待；他點頭，代替
出聲答應。 

早上髮廊門外停駐一輛白色掀背車，父親迅速整理車
室內散置雜物，從開關門動作及鑽進鑽出的慣態，他猜想
這是父親的車否則便是髮型師的車。 

直覺坐進副駕駛座，按下 CD 播放鍵，前奏傳出立刻
明白演唱曲目。他慵懶靠坐，任憑旋律起伏，心情放得很 
鬆。

車到左營，在圓環外圍停下，父親走往豆漿老店提著
一袋早餐回來，袋內裝有甜燒餅與鹹蔥餅。父親抽出一塊
鹹餅，把剩餘塞給他，父親不吃甜食。 

車沿圓環接往大路，繞進舊城北門街區，用很慢的速
度滑過從前透天厝。「你看，牆壁外面多了兩臺壓縮機， 
不曉得現在住誰……」父親咬下鹹餅，食指不斷比劃；甜 



蔡 昇 融〈 回到泵島 〉 

113 

 

 

餅沒讓他的記憶變甜。 

瑜說鳳山的眷村，若無意外她將持續停留直到約滿， 
義無反顧打造心目中的家。 

當瑜這樣說，他內心總難抑問號──何謂家？何謂家
人？是分隔兩地的血緣？還是共處一室的依賴？ 

車子繼續往南開，山區綠蔭近在眼前，非得繞過整座
大山才能回到西側面海的家。父親手握方向盤轉得起勁， 
骨子裡是山上長大的孩子，眼神藏有親山的熱血。 

從前母親說他跟父親很像，他從不認為。媽走了，他
才看清自己由柔軟成為固執；父親慢慢試著由固執成為柔 
軟。

車子停靠山路寬處，父親走在前頭他隨身後跟上腳步。 

「記得嗎？這一排屋子，你帶走的幾張照片都在這裡拍的； 
記得嗎？這一塊平臺，從前鄰居在地上曬蘿蔔……」父親
邊走邊拋出問題，並不等他回覆，而像導覽。 

打開舊屋大門，一陣濕氣滲出，他站在門外端相低矮
的屋頂，總覺得眼前景象與記憶搭不上對等比例尺。他確
實曾坐在背門的位置看著前方的電視，只是兩端距離為何
縮得如此靠近？還有揚手奮跳都搆不著的屋樑，如今墊腳
就會撞破頭頂。 

父親指著一道沿壁面高處擴散的細縫說：「這邊一大
塊破洞去年才補，今年還是裂開，不過看起來至少漏水改
善了。」又帶他看室內隔間，「牆壁油漆重新刷過，自己
弄沒有很漂亮，乾淨就好。」接著又走出屋外提醒，「房 
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子側面這條深溝，錯開一個腳掌寬，就怕踩空，我趕緊用
水泥填了。」 

他問父親，附近坡地滑動會持續到什麼時候？父親搖
頭，沒有日光照面，仍將眉宇皺成一團。走到大門前空地， 
父親突然跟他要菸，含在嘴上，邊抽邊說： 

「你媽走了，我每天都沒辦法睡，覺得自己也走到盡
頭。去你姨那邊剪頭髮，靠在椅子上睡了一整個下午…… 
認識她很久了，說要搬過去她也沒說什麼，只是趕在年底
前修房子申請補助，我也不好意思空手，郵局剩沒多少錢
就全部領出來……這幾年我都要到白天才有辦法睡，生活
開銷其實也都靠她做頭髮維持。」 

他替自己點燃一根菸。 
「你去臺北就很少回來，看你在髮廊住得不習慣，想

說還有一間舊房子，我在這裡住三十年，你媽也住六、七
年，趁現在還能補就多少修補一點。」 

父親一邊說，一邊等他把手上的菸抽完，這在以前是
絕不可能發生的事，父親跳脫成為朋友角色與他相處。 

下午，父親送他到客運站，週日北返人潮湧現，等到
第二班次才補上空位。稍早，父親塞錢要他搭高鐵，他回
絕，說機車停在客運下站處。 

他完全不排斥客運，喜歡用較高的視角觀察國道川流
車輛，並在內心展開虛擬調度，一如孩提時他是每一輛火
柴盒汽車的主人。 
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他的固執軟化了，在父親車上聽見九○年代閩南語舊
歌就已經軟化，那是母親聽的歌，跟年少時光畫上等號。 

他突然很想念瑜，從背包拿出手機，打下一長篇連自
己都不見得看得懂的文字，打完，又退回刪掉，拿不定主
意說好與不好。 

最後，在抵達臺北下車之前，簡短傳出幾個字：「喝
完玉米鬚茶，妳對我的提問，已經有了答案。」 

馳。

跨坐上老野狼，用力踩發啟動引擎，往回家的方向奔 
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小說組 高雄獎 〈 回到泵島 〉評語 /  蔡素芬 

本文先是寫兩位戀愛中的男女朋友，耀中和瑜北漂念
書工作，瑜到了北部熱中投入新的文化，兩人感情漸淡， 
畢業後瑜決定南返定居，耀中留在臺北工作，直到兩年後
耀中回高雄，兩人再見面。由此帶出耀中與父親的感情。
母親過世後，父親搬去與女友同住，耀中感到無家可歸， 
到此時歸來，終得到父親的解釋，對妻子仍縈牽於心，耀
中才得到釋懷，也因社會的歷練和個人的成長，而能了解
父親當初喪偶的心境，在生活磨難中不得不依賴另一女人
照顧起居。 

敍述語境和對白很生活化，自然流露對愛情的遲疑和
呵護、對親情的渴望與懼傷。而瑜代表陽光的存在，既南
返組織工作室，努力在高雄生活下來，也不斷暗示燿中， 
他在高雄可以不是一無所有。所幸，小說的結尾，愛情與
親情都有了陽光。 

小說書寫在地平凡人的生活困境與青年北漂後，對家
的情感，最終走向家的方向。在精神上頗能反映部分高雄

青年面對的生活抉擇和城巿小巿民的生活圖象。
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