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多年後，每當阿谷回想起身高矮小的大弟，總會在心底冒
出阿母親暱叫喚大弟小名「阿國」時的表情。對阿谷來說，阿
國和自己是年頭年尾同年生的兄弟，只是兩人雖是同年生，但
戰爭年代營養不良，阿國身高足足少上阿谷半顆頭之外，阿國
還是個跟屁蟲、愛哭鬼……與最討厭的放屁蟲……

回憶那些年，太平洋戰爭從一九四二年開始火熱，大日本
帝國已經打遍亞洲無敵手，不管是以腳踏車戰法快速前進的馬
來之虎山下奉文將軍，徹底征服馬來亞和新加坡，打得英國人
落荒而逃，還是本間雅晴中將狠狠踹走在菲律賓馬尼拉的麥克
阿瑟，讓美國人狼狽撤退到澳洲去。這幾年的大日本帝國，真
是左腳踩踏中國的蔣介石，右腳狠踢鬼畜英米，十分風光。

只不過對身在台灣的人來說，一九四五年的二月春，這
些戰爭捷報對才十歲大、身為家中大哥的阿谷來說沒有太多感
觸，只有在高雄港區工作的阿爸每次放假回家，坐在藤椅上看
新聞紙上印著日本戰功時，阿爸便無比感嘆，戰事已到台灣，
美軍常來高雄港口丟炸彈，航運又被封鎖，食物必須配給，身
為庶民實在可憐……雖然年紀還小，但阿谷明白阿爸的感嘆，
戰功是別人的，飢餓是自己的，但弟弟阿國明明每天只吃蕃薯
籤沒吃肉，為什麼能不斷放臭屁──

阿谷瑟縮在床角入睡時總如此思索，這實在太不合理，自己
和阿國吃一樣的食物都不放臭屁，阿國沒吃肉怎麼可以放臭屁……

小說組　佳作
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看來阿母肯定還有給阿國偷偷吃好料，才有放屁的材料……

就像此刻，阿谷和大弟阿國一起走在海邊防風林內，木麻
黃隨風晃盪之下，前方的阿國彎腰撿拾地上的斷木，就當阿谷
的面噗一聲放臭屁，讓身為大哥的他一臉無奈，開口就是臭罵。

「臭屁人莫過來──」阿谷快步與阿國拉開距離，讓阿國
十分無奈，肚子脹氣就要放，又不是自己想要，但阿谷哥命令
自己不能靠近，就只能就地停下，直到噗噗腹氣放盡之後，看
阿谷哥已走到前方幾十公尺處。日本時代，政府在沿海地帶廣
植防風林，有將近兩百公尺寬的木麻黃、黃槿或水黃皮，還有
進不去的荊棘刺林投……防風林除了防風防砂，平日也是眾人
撿柴地，對兩兄弟來說，也不管樹種是什麼，阿母交代，只要
能送入灶的就是好柴。

只是寬廣的防風林中，阿國仰頭看高聳的木麻黃樹梢漏下
日光，防風林是許多動物棲息處，一隻鷺鷥正拍翅飛起，遮蔽
日光閃爍，阿國聽四周風聲呼呼沙沙，樹影彷若鬼影搖晃，阿
國一驚怕，趕緊快步追上大哥。

「等我啦──阿兄──等我──」

阿國緊張快步，一腳踩到地上的溼潤青苔而摔跌，懷中枝柴
喀啦喀啦落滿地。阿谷走在前方，本不想理會摔慘的阿國，但阿
母交代柴不可濕，阿谷趕緊回身跪地撿拾，將長短柴棍撿回懷中。
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阿母萬千叮嚀兄弟倆，不論枯木長短，每次去防風林都要
帶柴回來，由於需走近兩公里遠才能來到這片防風林，兩兄弟
還得更早出門，免得枯枝先被附近孩子撿光。若是地上落下的
枯枝撿不夠，阿谷身為大哥，還得仰頭看向樹幹高處有無枯枝，
阿谷的身手比阿國矯健許多，先爬上樹幹後，雙手攀著枯枝就
往下跳，啪啦一聲將枯枝拉斷，也搖下飛散滿地的黃葉。

兄弟倆沿著防風林走到樹林邊際，站在大樹邊看見遠遠的
高屏溪口，鹹鹹海風正迎面襲來，風大得讓兩人都快站不穩，
海砂隨著大風成為一道沙牆撲來，吹入兩兄弟口中，兩人連忙
吐出口中細沙。阿母說過，若沒有這一大片防風林，海砂會從
海邊吹到屋子裡，田裏面的菜都養不活，附近漁塭很快被風沙
填滿，人就得餓死。

「阿兄，我真想欲去大海掠魚來食……」阿國看著大海與
沙灘，忍不住想跨過界線去到前方。「莫憨啊啦，你袂使過去！」

阿谷趕緊制止阿國這念頭，畢竟海岸是大人口中的禁區，
這一年因為戰爭，阿爸阿母叮嚀小孩千萬不要去沙灘邊，要是遇
到士兵巡邏，真有可能會被射擊……阿谷與阿國只能站在防風林
邊際，望向海面上來去高雄港的大小船艦，儘管航線已被美軍封
鎖，能走的大船不多，但對兄弟兩人來說，來回港區的巨大船艦
在海平線上輪廓十分清楚，真想靠近看看這些船艦有多大。

「阿爸……就在那邊工作喔，那邊就是高雄。」阿谷轉過
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身，沿著船開出的航線方向看去，便知道哪裡是高雄港，阿國
瞇眼許久，儘管看不出所以然，阿國卻還是用力的看起，彷彿
只要不斷的看，就能看到高雄港中阿爸的微小身影。

兄弟倆回到家，將柴薪擺放在大灶旁，隨即在飯桌上一口
口喝下細瘦的蕃薯籤粥，明明沒有可咀嚼的硬米和薯塊，但阿谷
依然裝作咀嚼模樣，彷彿過年大口吃肉。阿谷順口和阿母說起最
近的田間觀察，屋後旱田收成的番薯只有小小膨起的根，像一個
消風的汽球。這年頭連蕃薯都長得苦，阿谷回頭看身後乾瘦的阿
國，每個孩子都和田裏的細蕃薯一樣，怎麼澆水都長不大。

「阿母，就是因為阮無吃物件……無屎來沃肥，蕃薯才會
生這麼小粒。」

聽完阿谷所說後，阿母先是看向弟弟阿國，再看向身旁兩
個還在吃奶的弟妹。阿母雙手隨放下碗筷，阿谷本以為阿母要
討論肥料事，沒想到阿母右手高舉，隨即啪聲賞阿谷一大巴掌，
開口大罵時還噴出米粥到阿谷臉上。

「無吃物件就沒屎好放，這有啥物奇怪──」

半臉熱辣間，阿谷當然明白人沒東西吃，哪來屎尿肥的道
理……他只是不能理解阿母為何要落下這一巴掌……讓他滿出
眼眶的淚珠掺米湯。
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「無肥料……我共你埋入田中作肥料！」

阿母氣憤的瞪著阿谷，食指伸向前，把噴向阿國臉上的米
粒刮回來吃掉。

阿谷儘管牙齒打顫，卻只能安靜不應聲，低著頭將眼淚配
粥吞。年紀尚小的弟妹睜大眼看向阿谷，弟弟阿國儘管明白阿
哥所想，卻只能乖乖不發一語，低下頭吸著米湯。

近日阿爸在高雄港的倉庫管理工作十分忙碌，明明林園
距離高雄港也沒多遠，阿爸近日卻因為軍事港區人員管制的緣
故，每每超過半個月未得放假，只要阿爸不回家，阿母便要阿
谷這個大哥一定要當榜樣，不能說這種「沒東西吃」的喪氣話。

其實阿谷看阿母一邊家務，一邊帶大兩個襁褓中的弟妹，
人手不足的狀態下，阿谷當然明白阿母的話語──「長兄就是
阿爸」，但阿谷又常想，自己才十歲大，身材如此瘦小，當什
麼「阿爸」啊……

阿谷走向水缸邊，看向水面倒影中的臉頰指痕而心傷，阿
國走來細聲問起：「阿兄……擱會疼無？」，阿谷只能安靜無
語，靜謐間聽見四周蛙聲嘓嘓與蟲聲齊鳴。

阿谷別過頭去，不想讓阿國看見自己充滿臉頰的指印。
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※

尋常之日，旱田事忙完後，阿谷阿國兩兄弟倆抱些草料丟
給竹棚老母雞，還順手抓隻小蝗蟲給老母雞加菜，盼望老母雞
每日下蛋。隨後，阿谷又和阿國去防風林那邊撿樹枝，兩人體
型小，抱回的柴火總是兩、三日就用盡，只要有空就得去撿柴。

兩人邊走邊尋柴，今日防風林內沒有多少柴火可撿，總不
能將矮木砍斷帶回家。阿谷身為大哥，正無奈無柴薪收成之際，
身後阿國又餓又累，竟先放個屁，噗噗之後啜聲高喊。

「阿兄……我想欲呷卵啦……」

阿國竟說想吃蛋，過年過節都不一定能吃到蛋……阿谷聽
見阿國的哭聲，阿母那天賞下的巴掌便更加熱辣。

「沒物件吃……嘛不是我害的……」

阿谷些許惱怒，刻意與阿國拉長些距離，以免被哭聲沾染
情緒。只是都找沒柴火，兩人愈走愈餓，眼看不能交差時，突
然一陣大風吹來，木麻黃樹上一段枯枝便喀啦落下。兩兄弟終
於找到落下的枯枝，這才踩斷分成數節，兄弟倆一人抱一把走
出防風林準備回家，快走出林間之時，卻看見前方一隊日本士
兵列隊走來，數十個軍人身負圓鍬十字鎬，在防風林外的泥路
上整隊，面對軍官立正敬禮，聽從任務指令。
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「伊佇咧創啥？」阿谷停下腳步等阿國跟來身邊，兩人掩
身在灌木叢後只露出兩雙眼，看向準備勞務的日本兵隊。

午後一點半，儘管才二月，南國的陽光已十分毒辣，眾
日軍兵士儘管戴著遮陽帽，也無法遮起臉上疲憊，身軀早已被
汗水濕透。幾個負責測量的士兵先在地上用木樁打下四個角，
隨後用長長的麻線拉出四邊範圍，再讓士兵用鏟子向下挖掘。
士兵們圓鍬鏟子鏗鏗鏘鏘在地上撞擊，眾人們一起作業，有人
挖掘有人鏟土，有人搬去巨大的石頭，不久後，已在地上挖出
三十公分左右的淺坑。

只是對阿谷阿國這兩兄弟來說，這些軍人要挖的坑，竟然
接近四米乘六米寬大，這些大人不幹正事，也不種田餵飽肚子，
竟然沒事往地下挖大坑？兄弟倆面面相覷，儘管飢餓讓兩人精
神不堪，但兩人實在好奇。

「阿兄，伊到底佇咧創啥？」阿國不解問出聲，阿谷趕緊遮
住阿國的嘴，但一旁日本士兵聽聲轉頭，發現樹叢後方躲藏兩個
小孩，便停下手上十字鎬轉過身來，用力瞪向草叢這方，兩兄弟
倆一看被發現，趕緊連滾帶爬，抱起柴薪從另外方向跑回家。

兩兄弟猶記得阿爸耳提面命，面對警察與軍人要恭敬立
正，過往阿爸在家時，要是帶兩兄弟出門去市區，只要路上看
到警察或軍人，都會停下注目禮，讓兩兄弟此刻看到嚴肅的軍
人便忍不住發顫。
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儘管對軍人畏懼，但這防風林外的巨坑對兩人來說實在太
稀奇，更何況軍人們一連挖上十來天，終於將這泥路上一排十
數個方形大坑全挖深。不只兩兄弟好奇，附近的孩子與農人只
要經過，全都跑來附近探頭探腦，偷看軍人挖大坑。

這日，當阿谷和阿國去撿柴時，又忍不住站在一旁樹叢後
偷看，等軍人施工休息喝水時，一位日本軍官索性走來這數個
孩子面前，本來兄弟倆想逃，但這日本軍人開口喊。「免驚啦，
愛看就過來看！」

原來這日本軍官是個台灣人，說起話來十分客氣，讓兩兄
弟停下欲奔逃的腳步繼續偷看，只是阿國實在忍不住好奇，馬
上開口問起，眼前大坑到底要做什麼，這軍官先伸手比向防風
林外的海波浪，再比向前方的深凹土坑。

「若是米國人的戰車對海岸邊開過來，經過防風林後，就
會對遮摔落去。」

「戰車？」這是阿谷阿國兩兄弟從未聽過的辭彙，忍不住
面面相覷。

「這附近的海邊，只要是米國戰車有可能會開過來的所
在，咱坑攏挖便便佇等矣。」

軍官手指比向遠處沙灘，不管是林園還是林邊，這附近
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的沙岸後方防風林後都已挖出大坑洞，米國人的戰車要是攻上
來，只要開過防風林，想搶灘到馬路上，戰車要不掉在洞內動
彈不得，要不在大坑前停下，而被駐地的日軍攻擊。

「戰車是生做啥物款？」阿谷竊竊私語問向阿國，阿國也
好奇問向軍人大哥。「阿兄，戰車是會泅水喔？」

對農家孩子來說，只看過載人的軍用卡車，但就是沒看過
能過海的「戰車」，海上又為什麼會有米國人進攻，讓孩子實
在難以聯想。

「不是啦，戰車袂泅水啦，是船仔載來的……戰車就親像
一個大鐵箱仔，腹肚內一枝長長的炮管，碰一聲會發射砲彈。」

「你有看過嗎？」阿國好奇追問，不過這個軍人大哥也只
是聳聳肩。「我當然無看過美國的戰車，若是會看到……就慘
矣……」

見有軍人能解答，附近幾個孩子都好奇湊上，聽軍官解說
後，阿谷便與阿國想像一個巨大的方鐵箱，兩旁有著比小孩還
高的巨大牛車輪，從煙囪一樣的砲管中發射砲彈入大海，可以
打死大魚，只要大魚浮到岸邊，一個月都有魚肉吃……

當一排十多個土坑都被士兵挖完後，一個個超過五米深的
巨大坑洞對孩子來說，就是靠近看也不敢，畢竟阿谷和阿國身
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高還不滿一米二，要是真的跌落土坑，只靠自己肯定是爬不回
地面。也就是如此，兩兄弟才能理解美國戰車到底有多大，大
到需要這麼大的坑，才能摔落一台戰車。

大坑就在防風林附近的泥路上，數天過後，春季的午後大
雨嘩啦響，一個個大坑洞隨著雨季連綿的雨量，各自積起二、
三十公分的水，再過幾天太陽日照，水不是蒸發就是滲入土內。
阿谷和阿國有時路過，都會好奇探望坑底只剩淺淺數公分水
面，蜻蜓下卵在水面上，點出許多漣漪。

「毋通過去啦。」阿國好奇想向前看，阿谷趕緊拉起阿國
的手，怕他摔落大坑去，誰都救不起。

大坑在此，起初四周大人小孩都不免好奇，但再過數日後
大家也就習以為常。隨後雨季到來，濕氣瀰漫田野間，青蛙毫
不客氣嘓聲整夜。日前降下的雨水還沒從大坑的土底漏去，便
隨即又被大雨補滿。連續數日落雨過去，大坑已裝水七八分滿，
變成一個個方形水塘。

往後連續大雨日，家中柴火燒盡又不得補充，阿母深怕沒
火可用，趕緊叫喚阿谷和阿國細雨中撿濕柴。兩兄弟快步往前
走，卻沒料到走過大坑時，竟然聽見此生最為巨大的蛙鳴。「嘓
嘓嘓嘓──」劇烈蛙聲在坑中彼此交響震盪，音量混合如音箱
共鳴放大。阿谷和阿國被這蛙聲驚嚇，起先面面相覷，小心試
探前進，靠近到十公尺後便不敢靠近……
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「你㧒石頭入去看嘜……」阿谷如此說，阿國便站定遠遠
丟入石頭，噗通水花一聲響，小小水花濺不出坑，蛙聲突然停
下數秒，而後又重新開始其鳴：「嘓嘓嘓嘓──」，聲響比先
前更加響亮，兩兄弟不由得想像大坑內有隻極巨大的蛙妖啊，
如此一想，阿谷更是不敢靠近，驚的抱著柴火轉身，踉蹌奔逃
回家，讓阿國一看也只得大喊。「阿兄，等我啦──」

只不過兩日後天氣放晴，兩人又去防風林撿枯樹枝當柴火
時，遠遠看見一個大人在大坑邊拿長竹揮舞，兄弟倆先是愣住，
瞇眼細看這男子，竟在竹子的尖端綁上釣線，對著大坑垂釣，
手起竿落，遠遠看來不知道釣上什麼。

大坑挖沒有幾個月，怎可能有魚可釣，兄弟倆又面面相
覷，滿懷柴薪忐忑又好奇，既然有大人在，肯定沒蛙妖吃人，
兩兄弟趕緊奔向前去。 

「阿伯，你佇咧創啥？」阿谷問。

「你家己看。」阿伯忙垂釣，無暇理會兩個孩子，兩人看
有大人在肯定安全，這才靠近先前不敢靠近的大坑，才知曉原
來數月過去，每個大水坑中都有百來隻大大小小的青蛙，浮在
水面上彼此堆疊，下方似乎還有數不盡的蝌蚪。

阿谷細看向阿伯手上的竹竿釣組，釣線底綁上金屬塊，有
重量方便垂底，釣勾上沒有倒勾，刺入蚯蚓後就把釣竿往大洞
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下甩，甩下的釣線勾還沒碰到水面，青蛙群便二話不說跳起搶
成一團，先搶到蚯蚓的青蛙大嘴一含便上勾，隨即被阿伯抽竿
而仰頭拉出坑，青蛙四肢甩動掙扎脫勾，阿伯隨即彎身握起黏
膩的青蛙丟入木桶內，木桶中隨即又是青蛙彈跳的咚咚響。

「阿伯……你佇咧釣四腳仔喔？」

阿國追問，阿伯回看兄弟倆一眼，便把身邊這有蓋的木桶
傾給他倆看，木板掀開一小角，木桶中密密麻麻的青蛙眼，青
蛙一看有縫隙就要逃，小蛙踩上大蛙背就往上跳，阿國趕緊將
木蓋推回，隨即又聽到青蛙咚咚撞木板響。

阿伯釣滿一桶虎皮蛙與赤蛙，儘管如此，池中還是滿滿一
大坑蛙，真不知這些青蛙吃什麼長大。阿國好奇追問阿伯，阿
伯匆忙間拉起釣竿。

「無蟲通吃時，就吃家己人啊。」

「四腳仔要怎麼吃？」阿國又問起阿伯現實問題，阿伯卻
收竿，提起木桶準備要走，隨口應答。

「腹內去去，洗乎清氣，就煮來吃矣。」

阿伯提起一桶青蛙便離去，留下阿谷和阿國低頭看大坑，
水面上仍有滿滿青蛙在浮泳，一顆顆大眼睛探向天空，這洞實
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在太深，青蛙怎麼凳腿也上不來。

「四腳仔會當食？」阿國問向哥哥阿谷。

「阿母無煮過，我嘛毋知影。」阿谷搖搖頭。

那天回到家，阿谷看著餐桌上的米湯和蕃薯葉，與阿國相
視一眼後，阿谷小心翼翼問起阿母關於青蛙的事，阿母一聽又
放下筷子。

「四腳仔袂使食啦，你阿嬤吃了中毒，差一點死去！」

阿母不給家人吃青蛙，只因阿嬤先前吃青蛙差點中毒死
掉，只是兄弟倆又回想，鄰里孩子間流傳的知識，不能吃的是
身上有疙瘩的蟾蜍啊，只不過阿谷並不想與阿母爭辯，匆忙解
釋是聽到鄰居小孩要吃青蛙，並不是自己要吃，免得阿母又打
他一巴掌。

只是那幾日，阿谷心底依舊掛念，釣青蛙的阿伯說青蛙可
吃，不然阿伯釣那一桶青蛙回去幹麻？如果內臟掏乾淨，洗乾
淨又煮好就能吃，為什麼別人可以吃，但自家不能吃？阿谷心
底自問自答，走在防風林收拾枯枝，又聽到阿國在後方哭餓。

「阿兄……我腹肚足枵……」
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阿谷身為大哥心底忍不住酸楚，家裡真窮，有時連養母雞
的鋪墊雜草都要去和人討，甚至要趁天沒亮時去別人家田埂偷
割草……加上戰爭時節大家米缸中都無米，總要等阿爸回家帶
配給回來才有米……在這樣漫長的飢餓缺乏下，阿谷真想吃看
看青蛙是啥滋味，只是兄弟倆沒有釣線和釣勾，戰車大坑又實
在太深，要是小孩跌下便根本不可能上來，又怕被阿母發現……

只不過這日清晨時間，阿谷先聽到母雞咯咯聲，睜眼醒來
後，才發覺四周青蛙豪邁狂鳴，彷彿青蛙一舉佔領世界，嘓聲
混雜雨聲，阿谷馬上意會到今日與前幾日不同，阿谷馬上就翻
過身，湊在阿國耳際細聲說起。

「今仔日……咱來去掠四腳仔！」

起床後，兄弟倆與阿母說起要去撿濕柴，等兩人去林間撿
好柴火之後，謹慎等細雨暫歇，兩人方才走去戰車大坑附近一
看，沒想到靠近才知，大雨數日後，坑中水面只差地面十來公
分，許多大青蛙彈跳能力較佳，早已踩在其他蛙背上跳出水面，
來到坑邊泥地上亂竄，四處尋找交配的機會。

阿谷與阿國站在草叢泥濘間，看向四周地面都是逃出坑的大
蛙，彷彿來到被青蛙進攻包圍的世界，兄弟竟愣住不知該如何，
轉頭看向四周小雨瀰瀰視線不清，此時就算阿母出來，也不可能
看見彼此身影。兩兄弟終於不再遲疑，相望一眼之後馬上低頭抓
起青蛙，沒有水桶能裝蛙也無妨，兄弟倆野地長大，馬上跑去路
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邊折根竹條，用石頭敲掉雜枝後，便成為一隻大竹籤，馬上跑回
到大坑邊，伸手抓住體態較大的虎皮蛙與赤蛙，手一捏讓黏膩的
青蛙開口，竹籤直接插入青蛙大嘴中，再從尾部刺出。

滿地青蛙，兄弟倆沒幾分鐘就串上十來隻，成串青蛙未死
透四肢蹬著，兩人貪心不斷來回，一人三、四串便已足夠，再
多也提不動。

「來去防風林那邊烘……」阿谷提起蛙串呼喚阿國，兩人
快步先去灌溉的溪溝邊準備，水氣氤氳間，阿谷蹲在溪溝邊伸
手拿起一片薄頁岩，在路邊大石上敲磨幾回，便用石尖當刀片
劃過青蛙的肚皮，薄嫩蛙肚被石尖切破一條線，滿肚粉色內臟
隨即流出。青蛙被竹子串過身體，早已體虛不堪，等開腸破肚
也無力逃去，一隻隻癱在地上只剩腳跟微微顫動。

不久後，兩兄弟清理完青蛙內臟，洗去蛙身體表的黏液，
便快步提著蛙串來到防風林。儘管落雨數日，地上滿是濕柴，
但總有樹蔭較密處，兩人躲在一棵大木麻黃下，順手挑選落葉，
再將木麻黃的枯黃針葉堆疊成小山。

阿谷摸著口袋，從廚房五斗櫃的抽屜內拿出只剩兩支火
柴棒的火柴盒，只有兩支火柴棒，代表生火機會只有兩次，必
然一次就要成功，阿谷小心翼翼將褐色火柴頭劃過盒邊的黑粗
紙，嚓聲點燃一根火柴棒後，阿谷小心將這飄搖的火苗放置在
枯黃草葉上，等待火苗沾染四周枯葉，初生的火焰漲起又消退，



98

潮濕落葉讓火焰退縮幾回，阿谷屏息許久，深怕鼻息將火苗一
股噴熄，直到火勢順利長大，阿谷趕緊覆蓋乾葉，再吹氣助燃，
終於將這小小的篝火燒起。

「緊來烘啦！」阿谷與阿國小小雙手將木柴堆上，篝火燒
起便不怕熄滅，兩人這才鬆口氣，手邊青蛙已掏好內臟串起，
直接拿起青蛙串就在火燄上方烘烤，順便烘乾兄弟倆身上的潮
濕水氣，數分鐘過去後，青蛙肉香已四溢，蛙皮下的脂肪在火
中加溫而瀰漫出香氣，馬上讓兄弟倆的腹肚滾滾哀鳴，阿國站
一旁吞口水，還沒吃下青蛙，便又放出幾個噗噗大臭屁。

早已烤熟的蛙身上冒出滾燙的煙氣，靠近火的那面都已燒
焦，冒出平常都不曾聞過的焦香，阿谷趕緊抽起竹串，吹涼後再
小心剝開蛙皮，只見一旁阿國被香氣燻得急躁，手指直接觸摸蛙
肉，燙得趕緊抽回手。阿國先呼呼吹涼指尖，再小心吹涼烤蛙，
只是蛙肉香被吹出，真是讓人愈吹愈心急……此刻兄弟兩人腹聲
如咚咚鼓鳴，各自吹涼烤蛙一隻，終於能用指尖觸摸蛙肉，先用
指甲捏起蛙皮撕去，這才一口咬下蛙腿肉緩緩咀嚼……

肉，真的是肉，儘管部分蛙皮烤得焦脆帶苦，但蛙肉香實
在太可口，阿谷一口口咀嚼蛙肉，索性坐在地上癱住，太久未
曾吃到肉的滋味，讓他光是含一塊蛙肉在口中，身體竟激動到
發顫，一股淚意無所控制，從眼眶不斷冒起，從下巴滴落地面
的枯葉。
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弟弟阿國吃下一口蛙肉，一旦嚐到肉味後，阿國再也無法
收拾，嘴唇都打顫起來。兩人癱坐地上，囫圇吞棗吃起烤蛙肉，
儘管滿屁股沾滿地面雨水，身體也溼冷，卻無法壓抑內心的炙
熱，原來光是能吃到肉味，讓舌頭感受脂肪，就能讓眼眶含滿
淚珠……

從抓青蛙到準備烤蛙花上半小時，吃掉全部蛙肉卻只用去
幾分鐘，蛙肉實在太香甜，就連沾到肉味的竹子都得舔上幾口，
好想再吃，但時間有限，必須要抱柴薪回家去。

回家路上，阿谷抱滿懷中濕柴，停下腳步看向阿國。

「有……腹肚痛無？」

「無……」阿國打個飽嗝，口中盡是蛙肉味，腹肚無感，
不像阿母所說那麼危險。

回家之前百公尺遠，兩人又深怕被阿母發覺，趕緊放下柴
薪後在地上滾著兩圈帶土味，再刻意淋雨沖去身上煙氣，返家
後阿母果真沒發覺兩人在外吃過烤蛙肉，畢竟下雨日，所有外
頭的工作，不管是田事或撿柴都全身濕，阿母看兄弟兩人回家
時全身溼透還帶泥漿，看來肯定是撿柴時跌倒弄得一身濕泥，
窮人小孩不可生病，阿母趕緊將兩兄弟全身擦乾，將濕柴堆灶
邊烘乾，應該可以再燒三日。
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只是阿谷阿國兩人心底還掛念蛙肉香，雨停之夜，床板上
兩兄弟襯起透入的月色微光，看向彼此滿足的臉龐，既然肚子沒
痛，就肯定可吃，兩兄弟彼此睜眼互看沒說一句話，卻都能明白
彼此內心想說的話。而阿谷更沒想到，自己竟躲在涼被中放出
屁，噗一聲後，只見阿國捏鼻忍耐打開被子搧風，但對阿谷來說，
這可是滿肚蛙肉的奢侈屁氣啊，自己竟第一次不覺得屁臭。

往後的幾日，阿谷與阿國每天主動出去撿柴吃蛙，直接從家
中大灶中拿一塊燒紅的木炭，出門前放在竹筒中蓋著，帶到林間
時直接倒出在枯葉上吹燃火苗，比火柴更實用。兄弟倆就這樣吃
上幾天的青蛙，為避免被阿母發現大便多了些，兩人還在防風林
內挖個小坑，就排便在其中後埋起，覆蓋落葉湮滅痕跡。

只是隨後放晴的日子，附近孩子隨即發現戰車大坑彷彿青
蛙聚寶盆，大家都來抓，甚至有個子高大又通水性的孩子，直
接帶竹簍跳下去，用手將大小蛙塞滿竹簍後，上頭孩子再伸下
竹竿下來，讓大孩子雙手抓著竹竿，腳踩坑壁爬回地面。兄弟
倆遠遠一看別人捕蛙便只能哀嘆，自己只吃上幾次青蛙，就看
到這麼多人將青蛙都撈走，甚至還有蛇想來吃蛙，只不過在草
叢中探起蛇身一看，見人群洶湧便一溜煙的逃逸，只剩草叢中
搖晃的草影。

「唉！若擱有蛇肉通吃就卯死矣──」一個年紀長些的孩
子沒抓到蛇直呼可惜，只要有肉能吃毫不浪費，物資缺乏的時
代，不管是蛇蛙鳥鼠，抓得到的動物，都將入口中填腹。
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數個晴日過去，數個戰車大坑內的青蛙已被撈剩無幾隻，
明明聽得見四周的青蛙叫聲，就是去找太費力，不像在大坑邊
隨手撈就有，畢竟大家都太飢餓，一有得吃就被吃光。兄弟倆
的蛙肉秘密只維持幾回，擔心孩子抓蛙的消息傳給阿母知道，
兄弟倆只得低調，當作沒這事發生。

只是阿谷和阿國耳際總是難忘蛙聲，屢屢在旱田耕作時彼
此說起。「我擱想欲食四腳仔……」飽食的幸福太難忘，吃完
也沒拉肚子，阿母也沒發覺，既然如此，還真想再多吃幾回……

春末夏未至，蟲蛙依然叫得囂，這日大雨後，兄弟倆在路
邊割芒草，準備帶回去晒乾給母雞鋪窩，阿國便在他身後說起。

「阿兄，你腹肚佇咧叫……」

明明有幾步距離遠，阿國竟聽見阿谷的腹肚正嚎咷，阿谷將
芒草折起，放在地上用腳踩疊製造雜聲，試著覆蓋住自己的腹鳴。

「我想欲吃肉……」阿國又低聲抱怨。「吃四腳仔肉……」

「袂使啦，這馬去掠四腳仔，一定會乎阿母發現。」阿谷
扛起芒草對阿國喊起，有下雨才能去填飽腹肚。

回到家後，阿谷卸下滿身芒草，午後天氣終於從陰轉晴，
看陽光露出雲縫，田事太多，阿谷便被阿母叫去照料老母雞。
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「阿國？」阿母在屋中幾次叫喚，這才發現阿國不見人
影，沒在大廳也沒在倉庫。

「阿國覕兜位去？」面對阿母詢問，阿谷搖搖頭，被阿母
叫去後便去工作，沒注意阿國有沒有跟來。阿谷這才四處找著阿
國，只是心底不盡起疑，會不會阿國先跑去大坑抓青蛙，但阿國
是個膽小鬼，沒有他這個大哥作伴，肯定不敢自己一個人去……

但在屋邊找上一小時，阿國依然沒消沒息，阿母返回田事
忙累後，躺回床邊掀開衣領，露出雙乳餵起弟妹，一邊碎唸要是
阿國回來，肯定要拿竹掃把好好教訓，罰他跪祖先牌位一整天。

身為大哥的阿谷內心不安，時間一算，若是阿國去防風林內
烤起鮮嫩蛙肉，早就大吃過癮，阿谷心底哀怨阿國竟不等自己，
要是這蛙肉秘密被阿母知曉，便會從此禁止兄弟倆再去抓蛙，這
樣算來，阿國可是比自己多吃一次烤青蛙呀，可真是不公平。

「阿母──我去揣伊──」阿谷喊叫著，藉口要去找阿
國，先快步跑到近兩公里遠的防風林間去。愈是快步跑著，阿
谷心底便愈是飢餓，濃郁的不甘自心底汩汩冒起，阿谷咬牙遠
遠看向林間，真的有火燒起的白煙，肯定是阿國──只是當阿
谷跑去林間，才發覺是之前看過的日本軍人們在燒落葉，他們
先將滿地的落葉集中，隨後在監督下燒去。

「阿兄……你佇咧創啥？」
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阿谷這一問才知曉，原來是軍人們避免林間落葉太多，將要
進入夏季天乾物燥，可能會在炙日下引發火災，所以先預防性的
將落葉集中燒去，沿海防風林的用途可不只是防風，戰爭時也能
躲藏軍隊在其中，好迎頭痛擊上岸的美軍，千萬不能受損。

「阿兄……你甘有看到阮小弟？」

匆忙間，阿谷問起先前曾交流過的軍人大哥，但附近小孩眾
多，沒人記得阿國是誰。既然阿國不在這裡，阿谷馬上轉身，喘
息著跑出防風林，遠遠看見前方大坑處，許多人影看來十分熱鬧，
手上還有竹棍往大坑裡面刺，阿弟肯定也湊在人群中抓青蛙。

阿谷從未想過自己能如此跑步，不斷喘息靠近人群，還以為
站立的其中一人是阿弟……直到阿谷低頭，才終於看到阿弟──

阿國面部向下，正在大坑的水面上飄浮，手上還緊抓著一
根尖細的竹子，一旁人正用竹竿觸碰阿國的背，阿國便在水面
冒起陣陣漣漪。

「阿谷啊，已經有人去揣你阿母……」個子高些的大哥先
匆忙喚住阿谷，再將竹棍伸下水面，試著將阿國在水面中翻過
身來。數小時過去，當大家艱辛的將阿國翻回正面時，阿國整
張臉已泡水發白，臉龐發脹……

看在阿谷眼中，阿國原來瘦得不像樣，死後身軀泡水，竟
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是阿國看起來最白胖的時候……

沒多久，阿母懷中背著小妹，牽起一歲才學走的小弟來到
坑邊，眾人看到阿谷的阿母已經到來，紛紛退開，讓阿母靠近
大坑邊。

阿母先是喘息許久，畢竟身上孩子十分沉重，路程又遠，
快步走來此處已全身汗濕，真面對阿國的屍身時，阿母沒多半
句話，隨即搶過一旁人手上的竹棍，想要將阿弟勾上，但水面
此時距離坑口一公尺高，儘管阿國體重輕，卻也無法用這樣系
的竹棍將阿國勾上來，阿母便隨即跪地，雙手捧土推回土洞中，
彷彿要填平坑洞才能撈回阿國，讓眾人看著也不知道該如何阻
止，直到防風林間的軍人們發覺不對勁，跑上前來拉開阿母。

「阿國──」阿母仰頭嚎啕，慌張崩潰間也差點拉著小弟
小妹滑跌入坑中，四周人趕緊拉住阿母，免得她真掉入水中。

阿谷身為大哥，看著坑中阿國的發脹屍身，又看著崩潰的
阿母失神吼叫，隨即跪坐地上牙齒打顫，明明就快要入夏，阿
谷卻全身汗濕冷得發抖，彷彿自己也掉入水洞中，失去氧氣，
即將溺斃。

不久後，四周的農家人紛紛來幫忙，有人雙手合十，有人
嘴中唸禱，有人在阿母身邊哀悼。附近農家男人紛紛到來後，
方才有懂水性的大人跳下水坑，將阿國的身體綁在竹棍上，一
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拉一拖送回地面。阿母看躺地不動的阿國眼睛瞪大，只能深吸
一口氣，發抖的指尖闔上阿國瞪大的雙眼。

幾個男子抱著阿國屍體，帶回家中旱地上擺放，阿母看躺
地不動的阿國，口中只能喃喃。

「攏是命啊……彼當陣我想共你阿弟送人，去滿洲國揣頭
路……是你阿爸講……有第二個嬰仔就留在台灣……」

造化如此弄人，當年阿爸曾思索去滿州國討生活，只是
阿母體弱，帶著阿谷就已耗盡心力，所以想將第二胎阿國送人
養……只是最後捨不得送走阿國才決定留在台灣，未料阿國在
多年後還是離開自己……

或許早明白阿國無緣當自己孩子，當阿母眼淚落盡後，只
得冷靜面對後事。窮人家面對如此之事，沒請道士沒招魂，夏
日入夜前就得埋葬阿國，免得泡脹的屍身發臭。身為大哥要扛
起一家，阿谷便拖著阿國身體，來到家屋後方的旱田角落。阿
谷拿起木鏟挖到一尺深便掘得滿身大汗，這深度幾乎就能埋葬
自己，儘管腹肚發出鳴聲抗議，但阿谷竟不覺得餓，母子兩人
一起將阿國的屍身葬在土坑中，覆土之前，阿國才問起棺材問
題，阿母又細聲哀怨。

「有錢人才買得起棺材，咱連飯攏食袂飽……」
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阿母罵阿谷不懂事，但這次沒賞他巴掌，只哀怨著低頭落
淚，阿谷趕緊把土覆蓋住泡過水的阿國，遮住口鼻再遮住眼睛，
至此不見面貌，阿谷只知曉一年後請人撿骨時，阿弟將肉身消
盡，化身白骨……

「 散 食 人 就 係 按 呢 …… 以 後 有 錢 再 來 請 道 士 超 渡 你 阿
弟……」阿母葬完阿國，落淚數滴後，回到家去洗乾淨身軀，
失力躺臥床上，掀開衣領以雙乳餵養弟妹。

入夜之際，阿谷回床上看弟妹年紀小，母奶是兩個嬰幼孩
少數能吃到的好東西，儘管小弟也已經開始吃米湯與蕃薯籤，
若是餓著不滿足，隨即含回阿母的乳頭吸吮乳汁。阿谷在一旁
看阿母身軀乾瘦，肋骨節節分明，雙乳垂下時能清楚看見膚下
的紫藍色靜脈，靜脈像某種地下生物似的攀爬阿母的乳房，讓
阿谷看著便屏息。

阿母欠了欠身，調整好餵養兩個孩子的角度，對阿谷來
說，阿母的纖瘦姿態像病弱的動物，他一時間心酸起，忍不住
落淚滿床沿……儘管阿國死去多讓人傷懷，但家中並非只有一
個孩子，阿母只能一邊餵養孩子，一邊如常叮嚀。

「你要會記得去撿柴，已經無柴通好用矣。」

阿國意外死去，但其他孩子還活著，要活下來就要吃食，
這是阿谷第一次明白，原來窮困之家連傷懷的條件都沒有，便
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要挺起身子繼續過日子。只是阿谷隔天睡醒，沒看見床邊的阿
國，少一個人擠在床邊便頓失暖意……

儘管與阿國有親密的手足之情，但阿谷總在夜底揣想，阿
國會不會深夜之時從田間埋葬處爬起……畢竟阿國死得這麼冤
屈，他打滑而摔入水坑之時，肯定呼喊過「阿兄救我啊！」，
手上握著的尖竹籤卻沒放手……阿國噗嚕沉入水下，四周肯定
都是青蛙看著他……

阿弟會不會從葬坑之中爬起，濕濡黏膩的在床邊訴說溺水
的痛楚與恐慌……

只是阿國喪生帶來的傷懷只有幾天，飢餓便比思念更實
際，阿母隔日領到一包救濟白米，儘管倒入米缸後依然只有薄
薄一層，但阿谷難得吃到一小碗白米飯，咀嚼口中時心底難受，
彷彿阿國以生命換自己一餐飽食，但聞到白米香，卻又彷彿暫
時忘卻阿國……

只是幾日過去，阿谷總在獨自撿柴火時回想這個會放臭屁
的阿弟，有時走到田路上，只要聞到路邊傳來異味，阿谷便忍
不住轉頭，緩緩回身看向後方……最初擔憂阿國化身為鬼的恐
懼也漸漸退去，只剩一股比阿國屁氣更濃郁的惆悵，阿谷總在
防風林間找柴火時，總是望著大海波浪，忍不住啜泣出聲……

也正因為阿國的死，許多孩子們如今不再靠近戰車坑，或
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許是死亡的恐懼，或許是家長訓誡，孩子們紛紛繞路過去。阿
谷總遠遠站在防風林邊看向大坑，畢竟那是一個裝滿悲傷的水
坑，不宜再靠近。

一週過去後，儘管阿國之事已捎人帶給阿爸，但阿爸還沒
回來，阿母講要帶弟妹去爸高雄港一趟，與阿爸相聚些許時日，
順便帶小妹去市區看病。阿谷知曉阿母此行的任務，便自拍胸
脯說：「無要緊，我會照顧我家己。」

阿母替阿谷準備灶鍋中的米粥，能吃上三日，屋角有剛挖
起的蕃薯，可以用鍋蒸熟，雞蛋可以吃一顆，其他要給阿母補
乳汁。看阿母懷中抱著的小妹，身邊牽一個小弟與自己道別，
望向阿母走遠時的背影，或許是因為阿國離世的關係，阿谷心
底總思索，阿母會不會也一去不歸，將他留在這荒田邊……

只不過這擔憂來得快去得快，當肚餓又來襲後，阿谷看著
鍋內米粥提振些精神，重新思索阿母交代自己的任務，把柴火
補滿，母雞餵飽，雞蛋要留下來，只能吃一顆不可再多。

旱田農事忙好後，阿谷想加熱灶鍋內的米粥，但柴火已
盡，他只得去找柴火燒。直到這回自己掌控廚房時，阿谷愈來
愈理解阿母所說，儘管阿國死後無棺材埋葬，但若能有棺材，
阿母肯定也會劈來燒火，取暖煮吃，只因活人比死人重要，這
是沒錢人家的現實。
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阿谷低頭走去防風林，前方附近鄰居孩子看到他迎面而
來，大家驚訝高聲喊：「水鬼的大兄來矣──」，趕緊拉開距
離迴避阿谷。

因為阿國掉在坑中溺斃，所以自己也同樣是水鬼瘟神，絕
對不可靠近，阿谷又忍不住委屈，只不過感傷過去還是要面對
現實，儘管內心惆悵，阿谷還是得撐起身子走過人們盯視的目
光，去防風林撿柴。

未到午時，阿谷走在林間，便聽到四處響起青蛙鳴叫。

「嘓──嘓──嘓──」

水氣正盛，青蛙在林間叫得囂，聲響迴響在踏過的碎葉聲
中，只是聽著叫聲，阿谷得不太對勁，林蔭之間光影搖晃，眾
多青蛙在林間彷彿化身為靈，聲聲叫喚自己。

「阿兄──」

阿谷彷彿聽見阿國呼喚，聲響混雜在林間傳來的各種蛙聲
中，阿谷喘息回望，懷抱柴火慌張跑出林間，遠遠看到戰車大
坑，竟忍不住雙腳發顫，也不敢踏近土坑一步，心底竟想，或
許阿國仍在水坑裡浮沉，整個人半掩在水面中，就如青蛙一樣
用半隻眼睛瞪著天……
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阿谷轉身快步走回家，但隨即停下腳步，一股念頭卻在心
中冒起，這說不定這是阿國留給自己的機會呀──

正因為其他孩子害怕阿國化身水鬼，所以無人敢靠近水
坑，水坑之中的青蛙無人撈取，才會有如此狂躁的蛙鳴啊……

阿谷釐清現實，才忐忑的緩步走回大坑，低頭看，水坑內
沒有想像中的阿國化身為妖，而是眾多青蛙正密密麻麻在水中
浮起落下，彼此腳踏疊背，在水面上往上一跳，撞到土坑壁後
徒勞無功落回水中。

阿谷看傻眼，才低頭發現腳邊也有隻大虎皮蛙，頭部膨脹
看來有些怪異，阿谷索性低下身瞇眼看清，這才發現腳邊這一
隻大蛙的口中，竟有隻小青蛙的臉，原來是大蛙一口咬下小蛙
卻無法吞下，這景象讓阿谷嚇一跳往後踉蹌一跌，踢著這隻虎
皮蛙撲通一聲回水坑。

阿谷恍然大悟，先前垂釣青蛙的阿伯說過青蛙會吃青蛙，
最初還以為這是玩笑話，這才知曉母蛙產下的蝌蚪會彼此相
吃，成為青蛙後，若是無蟲可吃，也會彼此相吃，坑中的青蛙，
就是靠大吃小而活下來。

阿谷突然發覺，青蛙嘓聲叫就像阿國叫喚自己向前，或許
阿弟在此溺死，已經化身為大蛙──大喊著「吃我」──阿谷
低頭看向滿水坑青蛙鳴響，嗚哇，嘓嘓，呼呼，咕嚕，嘶嘶，
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風吹草動混合蛙鳴，再混合自己飢餓的腹鳴，一隻大蛙正在他
腳邊反覆撞上，阿谷索性抓起青蛙，看青蛙大大雙眼正看向自
己，蛙口開合，看來彷彿在說話。竟然激起阿谷腹鳴咕嚕……

明明還是溜滑的蛙，黏液如鼻涕沾滿手，阿谷心底冒起的
死亡恐懼，竟被上回烤蛙時的滿足給驅趕到一乾二淨，阿谷喚
起飽食的回憶，口水便滿滿吞下肚，原來自己的饑餓也如一個
戰車大坑，雷陣雨也無法填滿其中。

阿谷站立許久，隨即明白飢餓比不安更強悍，他在路邊折
根長竹，將最尖端的竹枝折下，成為一米長的刺竹槍。阿谷便
站立在坑邊往水坑內隨便刺，一隻大蛙隨即被竹尖穿腹，竹槍
一抽，蛙便被拉起，懸空而落坑外草地上。滿滿蛙坑不用多瞄
準，阿谷的竹槍效率極佳，一下子便勾上十來隻蛙。

阿谷刺上兩串大蛙來到溝渠邊，只是這次他不用石刀，直
接用指甲刺剖青蛙破裂的腹皮，指頭伸入青蛙腹中掏出粉色內
臟。儘管只有自己在家，但阿谷思索著，這些青蛙肯定不能帶
回家煮，要是被阿母發覺殘存的線索，阿母又要生氣責打他。
這次，阿谷回到林間尋找乾枝葉來燒火，掀開落葉一隻褐色樹
蛙跳開，不免讓他一驚，或許青蛙都是阿國顯靈，要他別忘卻
阿國的存在……

阿谷真的太餓，摸著口袋拿出番仔火，上次燒去的火柴僅
剩一根可用，他趕緊蹲下摩擦火柴棒，細心照顧這紅橘火苗成
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為篝火。阿谷屏息深怕火焰熄滅，便將處理好的蛙肉插上火堆
旁。有隻蛙未死透，腿腳正在火燄旁掙扎，沒多久就傳出肉香，
這是脂肪在火燄高溫下的香氣反應，肉味香氣不是米粥或是蕃
薯能比，烤火數分鐘後，青蛙已烤得烹香，炙燙的蛙腿肉依然
粉嫩，阿谷小心用木片挑去一塊蛙皮，再咬下蛙肉口中咀嚼，
讓舌頭感受肉汁在舌尖迸裂的甜美。

只是阿谷一邊吃蛙，一邊又回想阿弟，或許青蛙真是阿國
變成──那自己是在吃阿國的肉嗎？阿谷不免回想那隻被大蛙
吞下的小蛙，儘管些許不安，但飢餓隨即又驅走不安，蛙肉滋
味太豐美，阿谷坐在火光前，吸吮自己沾上蛙肉汁的指頭。

日本士兵說這是讓戰車掉下的大坑，阿谷心底卻想，哪來
的米國戰車，會不會戰爭都是騙人的？戰爭是大人的事，但飢
餓卻是小孩的事，掉入坑中淹死的也是孩子，人世真不公平啊。

阿谷肚子咕嚕響，入夏前又雨又晴的日子，青蛙與蟬聲齊
鳴，阿谷卻突然聽到此生最奇怪的蟬聲，咿嗚──咿嗚──阿
谷永遠都無法忘記，那是遠方高雄港區的防空警報，穿過漫長
距離而來已變了聲，阿谷最初在林間還以為這是蟬聲，直到阿
谷滿口蛙肉，仰頭看到美國轟炸機成群飛過頭頂，轟轟聲響飛
往數公里遠的高雄去。

一九四五年的五月三十日，此時此刻的阿谷仰頭發愣，從
防風林的樹冠縫隙看著轟炸機腹，內心怎能不恐懼，但阿谷卻
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並沒有逃走，只因火堆邊的烤蛙尚未吃盡，儘管不安，儘管害
怕死亡，但阿谷就算要死也要當飽吃鬼──遠方高雄天空中編
隊的美軍轟炸機，正落下一顆顆炸彈屁，而阿谷瞇著眼，一把
抓起竹籤上的烤蛙啃咬，閉上眼感受蛙肉多汁與鮮甜，一張嘴
拼命咀嚼個不停。


