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回家野餐

像我們一開始就在這裡了。姊把她的毛帽摘下，露出光禿
禿的頭頂，往後靠上深綠色的鐵絲網。我實在不知道為什麼這
種籃球場需要這樣兩三層樓高的鐵絲圍起來，好像怕我們會逃
走一樣。而且這裡很悶，所有的濕氣和熱都死死地卡在這個大
漏斗的底部了。這麼講不精確，像黏蠅板吧，啪，我和姊黑色
的觸鬚抽動，直到失去力氣。蒼蠅也的確多得要命，附著在空
氣裡那種剩菜發酵的腥味，我和姊隨便一走，轟轟轟轟轟，牠
們就雲一樣地升起來，變成迎向我們的暴風。

在這舊村，這座漏斗的底部。這麼窄的球場，這麼高的
圍籬，哪隻鳥發神經就可以衝下來把蒼蠅一樣的我們啄爛。灰
綠色的地上有黑色的積水和裂縫，裂縫一直延伸到籃球場的邊
緣，像一隻扭斷的手指靜靜指向我們進來時的單行道。坐車來
時還感覺沒那麼窄，好像這些磚屋和透天厝就在幾個小時膨
脹，壓擠，路面的柏油似乎也因此裂出熟爛水果的汁液。

好臭。這座破村我和姊又不知道別的出口。
那條斷了腿的黑狗又一跛一跛地跟了過來，從爺爺的平房

到這裡，那麼多歪七扭八的路牠都沒跟丟。姊好像在想些什麼
一樣盯著那條狗，邊歪著頭邊翻找口袋裡的菸盒，用她發黑萎
縮參差不齊的左手手指，伸進去艱難地挖出最後一根菸，那菸
還有點歪掉了。說真的我有點困惑那是不是真的點得起來，我
又不抽，姊倒是心不在焉地把菸捏在手裡。

「啊，可惡，我打火機放鋼琴上。」姊撇著嘴說。
白痴。我想著。當然我不能這樣跟姊說，就算她不會生氣

也不行。她畢竟是姊，就算她都把自己搞得很狼狽，很醜。「我
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們出去再買就好。」
「不行。」姊說。「我需要我的打火機。我可以把這菸當

成薯條一樣吃掉也不可以沒有我他媽的打火機。」
「莫名其妙。」我說。
「那是我唯一的武器。」姊指責我。
姊蹲下來，我以為她又要開始賭氣，但姊將她完好的右手

手掌翻向上，伸向那條一跛一跛靠近我們的黑狗。黑狗臉上有
種擔憂的神情，但還是小心地，找食物那樣地嗅了嗅我們的腳
邊。「這條狗哪天一定會變成這條路上的一具屍體。」我有點
傷心。待不到能安葬牠的時候了。狗濕答答地舔起姊的手掌時，
我打量著牠身體側邊一道長長的、粉紅色無毛的疤，長得很像
被砍。我又看著牠（不自覺地蜷起來的）參差不齊的腳踝。這
條狗到底是先被丟掉還是先沒有腳掌的？這麼想並不讓我感覺
比較開心。

看起來只是很眼熟。那種眼熟是好像養過卻想不起來的眼
熟。「走吧。」我說。

姊用她的左手摸了摸黑狗的頭（那焦黑的手指甚至隱沒在
牠皮毛裡像狗長出來的黑色骨頭），用一種罕見的溫柔語調，
對著牠說話。「回家，回去啦。笨狗，回去啦。」

更早之前，大概四個小時，或者五個小時，反正那時是
中午，熱得要死根本記不清楚。我爸把車停在這座村子的底部
（會這樣形容無非是因為這座村子一開進來就是個大漏斗似的
谷底，所有的房子都高高地盤踞在我們上方，彷彿那些居民神
情陰鷙的親戚們繞成一圈低著頭對我們指指點點：吶你看那個
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小的過這麼久還是矮得不像話哪……不曉得到我的腰沒有……
手腳倒是好長哪像猴子一樣……你看那個大的還理了光頭真難
看手也長得歪七扭八的……），然後帶著我和姊，三個人在那
個熱得很慘白的中午邊滴著汗邊爬坡。

我想不太起來路上有什麼，只記得那大得要命的太陽把東
西都曬得亂七八糟的。我們拐了非常多彎，而且那些巷子越走
越窄，走到後來我看見前面的姊和更前面的我爸，肩膀都沾上
了牆磚的紅沙只能艱難地摩擦向前。姊後來索性側著身體，這
樣一來便削瘦了很多。我那時候覺得姊真像一隻在沙漠裡迷路
好幾年了的那種濕地的螃蟹。我們拐彎拐到像在原地旋轉，走
兩步，右轉，走五步，右轉，破碎的石階，再左轉，走三步，
長長的斜坡，右轉。至於那些比我們都高上兩倍的牆磚，有些
乾燥而龜裂、輕輕一搓便會剝落沙土，有些濕潤爬滿藻綠色的
厚軟青苔，有些蛀成我和姊這輩子都沒看過的龐大蟲窩，有些
正常得不可思議簡單掛著絲瓜藤蔓，或晾花布棉被的竹竿。

那時中午的太陽緊逼著我們，連腳下的影子都有點難找
到。當我開始注意到這點而困惑起來時，姊和我爸已經走得有
點遠（或者說是拐到下個彎去了）我說等我。我追上他們，看
著他們的小腿繼續在我眼前擺動。突然之前我爸停下，到了，
他說。我們眼前是一座大概半個人高的斜坡，斜坡看得出修補
很多次而拼湊著不同深淺的灰色混凝土，頂端是一鮮豔異常彷
彿昨日新漆、中央卻同時佈有一大片斑駁鏽蝕的紅色鐵門。我
爸轉身，低身告誡我們，進去不管看到什麼人，不要笑就對了。 

怎麼可能有什麼好笑的。我沒問裡頭有多少人該怎麼稱呼
這種基本的問題，因為姊沒說話，我想她應該知道發生了什麼
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事。爸只跟我們說要回來看爺爺，大概是生病或者別的。爸轉
身走上那斜坡，伸手穿過鐵門上的窗格，吱吱嘎嘎地扭動鐵門
背面的門閂。那真是一種古老得難以忍受的聲音。

我其實沒跟我爸說我和姊沒來過這裡我是說，我們根本沒
來過這裡：嚴格來說，沒拜訪過爺爺一次。他一直在搬家，次
數令人難以想像的那種搬。我會知道這種事也是姊告訴我的。
我從小就在困惑為什麼我爺爺和奶奶總是像蝸牛一樣，總是毫
無預告地就出現在我家就像只是雨天經過（拎著他們的腹足濕
答答地走進門。哎打擾了打擾了，小明好久不見你怎麼還是沒
長高呢。）（明明我們也住在那麼邊緣的市郊哪。）

那種時候我們全家都會乖巧尷尬地坐在飯廳的椅子上，
聽我爺爺奶奶窸窸窣窣地講話，然後我奶奶總是帶著她狸貓一
樣的笑臉擅自端了不知道從哪裡來的乾硬充滿油耗味的薯條，
放在客廳桌子中央笑咪咪地要我吃。在這些記憶中有種奇怪的
光暈，感覺那並不明亮的黃燈是懸在桌子的中心，把我和爺爺
奶奶和我爸的臉從粗顆粒的灰色空氣中，恍惚地捧出來。而姊
呢？姊總是泡在影子裡頭，過了不久就姊會抽幾張灰白的衛生
紙，撿了幾根薯條包在裡頭，說要去野餐然後毫不遮掩地走出
房子。莫名其妙。她就是想要出去亂走一圈，好像還能確保她
回來的時候，整個世界都還是她離開時的樣子。

這間平房渾身讓我發癢，也可能是我很想笑的關係。尤其
是看到那些完全陌生叫不出名字（於是我和姊決定都含糊稱為
叔叔阿姨）的親戚，全都擠在那日光燈管壞掉的客廳，嚴肅著
臉皺眉嘈嘈切切交頭接耳著的時候。我爸坐掉了最後一張塑膠
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椅，所以姊退到比較角落的地方，那裡有一架桃花心木的鋼琴，
狀況好得很突兀，漆都沒掉。姊看了桃花心木鋼琴一眼，輕輕
地靠在上面。我抓著姊舊牛仔褲的褲管，半仰著頭盯著這些影
子裡的臉孔。

一個紮著頭髮的女人穿著鬆垮垮的白底紫花連身睡衣裙
坐在中央，左邊是另一個戴著巨大金色耳環臉比脖子白至少十
個色階搽著紫紅唇色的瘦女人，再左邊是兩個又肥又濕漉漉擠
在粉色英文Ｔ恤裡頭（桃紅色花體：「The Futuer need a 
biiiiiiiiiiiig kiss!!!!!」長得一模一樣的黃皮膚女人，更左邊是
牆和電風扇。那風扇轉不動的頭顱卡在其中一個黃皮膚女人的
胖大腿和牆之間，不時地發出喀拉喀拉，脊椎被扭斷的聲音。

我拉了拉姊的褲子，姊彎身下來時我盡量不引起注意地對
著她的耳朵說話。

姊，爺爺生的病是肺癌喔？
姊瞪了我一眼。
你在亂講什麼？
你跟我說的。
白痴喔哪有。姊恢復原本的站姿。
睡衣女人的右邊有三個男人。第一個男人禿了頭剩下稀疏

的黑色鬢角，穿著泛著汗漬的白襯衫。第二個男人有著像山羊
一樣看向不同方向的淺灰色眼珠，下巴很尖頭髮泛白但看起來
並不超過三十歲。第三個男人（喔，不能這麼說。他是我爸）
穿著簡單的深藍色 POLO 衫戴著銀色細框眼鏡撐著一對看起來
很硬的瘦肩膀，是這個場景裡少數看起來乾淨清晰的東西。

好癢。我伸手探進我的綠色上衣抓背，指甲縫裡都是膿黃
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色的皮屑。
「怎麼辦吶。」睡衣女人先開口。
「所以那到底是多少錢？」其中一個黃皮膚肥女人怯怯

地說。
「我不知道。」我爸回答，聲音悶悶的。
「多少都不知道是要怎麼還人家？」睡衣女人不耐煩地

說。聽起來是個脾氣很差的人。
「這種事你要去問爸。」
「他就是不見了。」睡衣女人冷冷地說。
「不是說住院嗎？」聲音異常尖細的禿頭男人問（我決定

改叫他鬢角男人）並困惑地望向其中一個黃皮膚女人。兩個黃
皮膚女人都低下頭。

「我剛剛有看到他。」山羊男人急促地說，「遛狗的時
候。」他補充。

「哪來的狗。」睡衣女人盯著山羊男人的其中一隻眼珠。
「家裡哪有養狗，媽對狗過敏欸。」

山羊男人發現睡衣女人在看他眼珠便慌亂地打轉。「我、
我不知道啦。」他一定是聽錯了。「呃，可是狗繩很新。」他
又嘗試補充。

「不要鬧了還在講狗繩。」原先保持著沈默的耳環女人開
口。山羊男人低頭緊張地搓揉他的指節。「你先出去。」耳環
女人用一種對小狗說話的語氣。山羊男人連忙起身撞過站著的
我和姊之間，嘩地一聲衝出了客廳的鐵門。

「沒用的東西。」耳環女人碎碎念著。
「別這麼說嘛。」另一個（或者是同一個）黃皮膚肥女人
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說。她打量了一下整個客廳的臉孔包括我和姊的。「大姐不然
這樣我和妹和偉雄，」（鬢角男人有些忿怨地抬起頭）「我們
三個去找爸，找到了再帶回來看要怎麼辦。」

睡衣女人兇悍的臉上第一次出現了猶豫。「哎但這裡就剩
下我們三個了。」她望向耳環女人和臉埋在膝蓋間的我爸，乾
裂而薄的唇無聲地抽動像吐出幾個透明的字，隨即搖了搖頭。
「算了是我想太多。」

「想太多了。」睡衣女人幾秒後又說了一次，像是抬手趕
掉死寂裡的蒼蠅。然後兩個黃皮膚胖女人幾乎同時起身，鬢角
男人也不太情願地站起，還打翻了桌上的空花瓶。

他們接連走出門後我爸，睡衣女人和耳環女人在凹下去的
座椅軟墊上坐著，有種連手腳都不太會擺的侷促不安。這時我
姊再次彎下身。

「喔，我還以為他掛了。」姊說。
「看起來好像不是這樣欸，只是就弄丟了。」我用氣音說

著。儘管在這個高度他們根本聽不到。「弄丟的意思是可能死
了也可能不是。他們根本搞不清楚。」

「說不定只是出去晃個一圈。」
「說不定是肺癌。」我說。「還是肝。」
「你不知道就閉嘴。」姊說。

屋子裡太熱，姊發現平房側邊和圍牆之間有道縫隙，空間
剛好夠坐兩個人。看得出來原本有種盆栽，更深的地方好像還
有養魚的水缸，只是一切都乾掉了，悶悶地罩著一層抹不掉的
紅土。姊原地蹲下，比靠著牆站著的我矮了一個頭。我和姊無
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聊地看著牆壁上的小洞和成排的螞蟻。那些螞蟻看起來真的都
一模一樣。我眨了眨眼睛。

我和姊頭頂的窗傳來隱隱約約的低語。我們沒聽清楚。
「欸，去野餐好了。」姊說。她完整的右手指了指圍牆外

面，然後脫下她的毛帽露出紫色的頭髮，順手搔了兩下。我爸
不知道姊染了頭髮。他也不知道姊會抽菸，背上刺的那顆龍頭，
以及手臂內側成串的燙傷和割痕。

空氣悶出很多小黑蚊，蚊子在我的臉前盤旋打轉。姊又戴
上她的毛帽。我懶得問她那樣熱不熱。

姊三個月前帶著她的大光頭回來時我的確是嚇到了。我爸
大概也是，但他說回家就好。

姊在那之前消失了整整兩年。
「野餐咧野你個頭。」我也並不餓，只感覺自己和這幢房

子一樣快要曬乾了。我看到螞蟻列隊的底部有一顆空空的蝸牛
殼。那個蝸牛殼非常乾淨好像裡面的肉只是跑出去散步，不小
心迷路就沒回來了。

「你有沒有想過是殼把蝸牛丟掉的？」
「幹，聽起來好噁心。」我說。
姊聳了聳肩。「走啦。」
「這種鬼天氣你是要去哪野餐啦。」
「我就不想待在這裡很煩。」姊打死手臂上的一隻蚊子。

「不然來的時候不是有經過一個籃球場嘛，去那裡看看。」
「是要看什麼到時候迷路我告訴你。」我咕噥著。姊站了

起來（頭頂的窗戶突然死寂像是沒有人在），拍掉她鞋跟上的
紅土。
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「走啦。」姊滿不在乎地說。

鐵門被推開時發出咿呀一聲尖響，我們走下那灰撲撲的斜
坡，感覺又沿著這個超大的漏斗的塑膠壁滑落回去。那些巷子
還是一樣窄一樣歪扭，抬腳時還是一樣找不到自己的影子，不
過大概是因為太陽突然就暗掉太多。這裡的房子明明還沒爛到
像沒人住，整座破村卻安靜得嚇死人好像所有人都閉上嘴巴站
在他們髒兮兮的窗子前，看著我和姊一步一步踩下這個殘破的
坡，然後等著這兩個人不知道踩到什麼跌倒，沿著漏斗的塑膠
壁骨碌碌碌滾到最底。啪。兩隻洞口的死蒼蠅。

這時候他們會同時打開窗指著地上的我們大笑。嘩啦嘩啦
嘩啦嘩啦嘩啦嘩——

姊猛然轉過頭，用食指在唇前比了一個噓。
拐彎。再轉。那些牆磨過我們的肩膀，我才注意到那些沙

土的猩紅異常。姊於是又開始像一隻螃蟹那樣走路。沿著牆走
是岔路。我不記得跟我爸上來時有岔路，一條向上，被厚重的
果樹闊葉籠罩著而陰暗，一條是長長的下坡，無任何遮蔽只是
地上鋪滿黏稠腐敗的果實與汁液。姊毫不猶豫地選了下坡。

我走路的時候感覺自己的腳都快要滑走。好處是我們從
比較高的角度看到下面的那些房子了，有種沒那麼被矇在鼓裡
了的感覺。這個村子的房子是我看過最舊的了，大多是一些未
經整修的磚屋，屋頂的瓦片凌亂剝落，生著厚厚的黑苔，有些
屋子隔間坍塌了連屋頂都沒有，有些屋子被蛇一樣的藤蔓吞下
去，有些屋子燒掉了於是整幢漆黑遠看像凹下去的大洞。

我們走得近一點，努力竊聽著牆後面的聲音。有人低聲禱
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念經文；一隻狗叫了起來然後兩隻、三隻、一大群，聲音糊爛
起來的時候有人喊了聲，喂，所有的咽喉突然就像被一把刀砍
斷；有雙很吵的浴室拖鞋繞著水泥地的院子走；有個女人，我
們猜是女人，坐在她的鐵門背後殺雞因為我和姊聽見那雞脖子
被切開刀口的異常安靜以及，氣管被血沫阻塞的咕嚕聲；有一
群尖叫大笑的小孩，那種靜止的、沒有腳步聲夾雜的尖叫大笑，
聽起來好整齊一致簡直就像等著我和姊經過……

「你看。」姊說，指著我的身後。
我轉身。那是一條黑狗，很瘦，肋骨像階梯一樣，毛皮斑

駁，長長的粉紅色的刀傷，整個身體都歪斜掉了。斷了一只腳
掌。整齊地癒合，薄薄的棕色疤痕下還有骨頭的輪廓。

「好慘。」我說。
「欸我跟你說，」姊先是環顧四周，像是確定沒人在偷聽

那樣。「我真的不記得她對狗過敏欸。」
「明明就有。」我說。「爸不是還說奶奶過敏超級嚴重還

因為這樣砍過狗。」
「是喔。」姊不相信地說。「我只是覺得這隻狗很像黑

麗。」
黑麗是很久以前養過的狗，那時候我還很小。「你忘記黑

麗是上個奶奶養的。她又不會過敏。」我只希望姊趕快往前走
這裡真的很熱。我們換過一個奶奶：應該是說，在我還很小很
小，可能比現在還矮十公分的時候（我畢竟十二歲開始就沒有
再長高了），我和姊的奶奶是另一個女人。我媽很早就過世了，
生我的時候，因此我有記憶以來，奶奶在我家住了很久，就照
顧我和姊。她訂了一台鋼琴（我爸為此氣得要死），一有空就
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彈，我姊會坐在奶奶旁邊，把手放在她的手背上，感受奶奶浮
凸的血管和骨頭，以及音符被按壓形成時的起伏。

有一天奶奶不見了。她睡的房間搬空，床墊、衣櫃裡的洋
裝、抽屜裡的鑰匙小罐子和成團的衛生紙，也全都跟著她被清空
了。我和姊盯著那空蕩而異常乾淨的房間時，怎麼想都不知道是
怎麼回事。我爸什麼也沒說像奶奶從來沒在這裡住過。或者說她
是一個我們完全不認識的人。過了一個禮拜我爺爺（他原本去哪
了？）帶著一個女人，一個和奶奶一模一樣、除了頭髮染成油亮
的黑色的女人，像兩隻慈祥的蝸牛毫無預告地爬進我家。叫人
啊。我爸說。但我和姊都知道她明明就被偷偷換掉了。

她用一種狸貓的微笑盯著我們，然後走過來，用力地各抱了
一下。我回來囉。她說。姊姊突然開始搖頭，像要把整顆頭都甩
掉那樣，一整個下午一直到她走，姊都在狠狠、狠狠地搖頭。

我還記得姊那時候留著她怎樣都不肯剪的長髮，綁成辮子
在悶熱的空氣中，像是擊打著什麼看不見的東西的樣子。

那隻狗真的長得有夠像黑麗。黑麗跟著新的奶奶搬家之
後，聽說過不久就跑了。

我問爸為什麼有第二個奶奶的時候還被他打。她只是生病
又好了這是我爸說的。

我畢竟十二歲開始就沒有再長高了。
「他們這些王八蛋一定是偷偷聯合起來把奶奶殺掉了。」

姊說。「小明你看，這個世界就是這樣在欺負我們。他們把東
西弄壞了，搞丟了，再變一個新的出來唬我們這些小孩。假裝
什麼都還一樣。他媽到底把誰當笨蛋啊。」

姊轉過身。繼續走之前我又回頭看了那狗一眼，牠沾著泥
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土和幾隻小蟲的臉，吐著舌頭。我突然感覺很可惜。黑麗也有
一雙和奶奶很像的深棕色眼睛。

一直有人在盯著我們。那些眼睛在塞滿青苔的牆壁、裂開
的石塊、鬼針草的花芯、充斥爛泥的水溝、死麻雀壓扁的頭顱
和盤旋的蒼蠅。有些房子我來的時候根本沒看過，像是雨後的
蕈菇那樣狡猾而潮濕地長起來了。

「姊，」我拉她的褲管，「我覺得你說的很對，爺爺大概
是迷路了。」

「你知道迷路應該要怎麼辦嗎？」姊說。「你迷路的時候
啊就找一個影子坐下來，抽個菸，也不要想什麼往哪裡走啊回
家的路什麼的。你就坐著就好。假裝你是一顆在看風景的石頭。
我下輩子絕對要投胎當石頭。」

「所以你那兩年去幹嘛了？」
「沒有幹嘛啊。我只是出去走走。」姊若無其事地往前，

鞋尖踢起一顆小石頭。
「走到全世界都忘記你是誰了。」
「那不錯啊。」姊簡短地說。那顆石頭往下滾，永無止盡地。
「還剃光頭帶一隻爛手回來。」
「但你記得是我。」她說。「好險。差一點就被世界偷偷

殺掉了。」
我環顧我們頭頂這些陰鬱的房子。「你不覺得它們在計畫

把我們殺掉嗎？這個村子。」姊說。
「你怎麼會這麼覺得？」我有時候覺得姊的腦袋大概在哪

裡撞壞掉了。
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姊停下來。抬頭盯著這條巷子所有生苔、滴著水的屋簷。
「我都搞不清楚為什麼欸，為什麼媽生你的時候就死掉了，為
什麼突然有天奶奶就不見被換一個假的回來，為什麼我現在在
這裡，為什麼我沒有一次想得起來我要去哪。」

「是你說要野餐的。」我翻了白眼，姊看不到。「野你個
大頭看吧現在搞到迷路。」

「我們一開始就在這裡了。」姊說。我完全不知道她在說
什麼。她往前走，在前面的岔路又選了下坡。

下坡走到最後我和姊就到了這個村子的社區籃球場，一個
人也沒有，空氣臭得要命，有東西腐爛的味道。我懷疑那是因
為我和姊真的走得太久，久到連這慘藍色的下午天空都開始臭
掉。我和姊坐在籃球場圍籬底部的水泥塊，什麼話也沒有說，
好一陣子姊好像才想起來我們還坐在這，但她看起來也並不著
急，邊說著想先抽根菸，手一摸外套口袋便找不到打火機。

「媽的放在鋼琴上。」姊說。
「哪來的鋼琴。」我說。
「以前的那架。」
我想不起來了。奶奶離開之後姊會開始彈她翻開的琴譜，

按過的按鍵，而我不得不說姊蠻有天分的。她應該一輩子都坐
在那裡彈鋼琴，五年，十年，二十年，等我長大回來看姊，她
還穿著棉布洋裝彈她的琴，從來不被打擾那樣。到時候我一定
就長得比姊高了。

姊彈起來跟奶奶一模一樣，真的，一模一樣。
「我以為鋼琴是被爸賣掉的。」
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「不是。」姊說。「我把它拖出去的。」
我張大嘴巴。「不可能。」
「是真的。在我走的時候，」姊指的是那兩年，「找個空

地把它燒了。」
「不可能。」
「是真的。」姊在我面前展示她的左手。皮膚皆蜷曲乾燥

發黑，像是我們剛在路邊看到的葉子，掌紋一摺一摺的像是某
種污垢。

「你那兩年是不是不小心在哪裡掛了？」我問姊。
「說不定。聽說人死掉之後會進入一場永遠都不會結束

的，迷宮一樣的夢境。」
「爛透了。」
「其實不會欸。你看我肺癌完還不是回來了。」
「蛤？」我不知道她又在講什麼了。
「你看我肺癌完還不是回來了。」
我的嘴開了又合，像有字卡在喉嚨的底部。「白痴喔。」

我說。
「又怎麼了？」姊嘻嘻笑著。
「白痴喔。」我突然不知道為什麼，感覺很想哭。
我瞪著姊。姊還是那樣莫名其妙地笑著。她沒有變，她一

直都是這樣的人。她只是理了個光頭搞得自己很醜。
她只是被大家聯合起來欺負了。你知道嗎就像我國小的時

候那種被當成空氣的同學，他們會抽掉他的椅子，吃掉他的午
餐，經過時不小心踩一腳順便把書包踢遠。我有時候覺得這王
八蛋世界真是幼稚死了。
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姊將手裡的菸凹折，在手心揉成球。「齁我好想吃薯條
喔。」姊張開嘴，將菸塞入嘴中。我瞪著她咀嚼，面無表情地
吞下去。

小時候，我還會長高的時候，我有一陣子用我姊稱呼她，
可能是她搬來跟我睡的關係。

後來，原本的奶奶不見之後，姊搬到那個空掉的房間。
那架鋼琴跟她一直鎖在裡頭，我隔著牆聽她彈琴的時候，有時
候不小心就以為那些時光回來了。像走到一座暖黃色的迷宮裡
去。突然曲子會暫停，姊會開始小小聲小小聲地，棉絮那樣隱
忍地哭泣。那些聲音把我們都從迷宮裡提了出來，我會突然感
覺整個人暴露在房間的涼意裡，感覺非常、非常脆弱。

後來就不再有琴聲了。後來她不見一切就變得好安靜，安
靜得要命。

那些我們口中的後來，指的都是什麼時候？（有時候我覺
得我突然就到了這裡，和做夢一樣。莫名其妙為什麼我會在這
裡？姊為什麼我們在這裡呢？）後來，我要轉頭跟姊說，我們
就會離開這裡，這個破籃球場，這個破村。世界是一個堵住的
漏斗，我們要挖出去。

我能感覺到這趟回程不一樣了我是說，那些磚和巷子的形
狀，原本安靜得像鬧鬼的空氣開始窸窣作響，像整座村子變成
了狡猾的沙子，不對，螞蟻，蒼蠅，蟲群，黑暗從我們腳下不
住滑落。我和姊離開了籃球場，天開始變黑，飛蟲在我們走路
時迎面襲來，鑽入我的鼻孔，嘴巴，眼角。很癢，我舔了舔嘴。
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牠們吃起來像濕掉的沙子，而我也開始流黏黏鹹鹹的眼淚。路
開始很不清楚，可是燈卻都沒有亮。我們鑽回（可能是來時走
的）巷子裡去，看見牆和門縫都滲出潮濕而狡猾的黃光。地上
汨汨地浮著積水，我不記得有下過雨。

姐走在我前面，腳步很急，我快跟不上她了。「姊。」我
想叫她等等我。黑影在腳下搖晃，我感覺很喘，空氣太稠了。
這裡的空氣很惡意地想把一個人溺死。姊突然停下。她一定是
看到什麼了。我從她小腿間的縫隙看出去。兩個背光的男人身
影，靠著牆，可怖地靜止著。

「喔，走錯路了。」姊喃喃地說。
我一瞬間明白我們再也不可能走回去了。
「……上面那戶。」左邊的男人說。
「對，等他們人到齊。」右邊的男人回答。
「老的不是說死了嗎？」
「不清楚。」右邊的男人訕訕地說著。「但該拿的還是要

拿回來。」
「拿不回來呢。」左邊的男人說。
我伸出手，用力推了姊的腳踝。姊的身體很冰。姊往前走，

側著身小聲說了借過，兩個男人安靜下來，絲毫沒有移動，但
姊就像隻很小的螃蟹，小心而巧妙地避開了他們。輪到我經過
時我聽見竊竊的笑聲，他們的臉籠罩在影子裡，而目光像蛇一
樣舔過我們的身體。

「會拿回來的。」右邊的男人用一種握刀的語氣說話。
巷子的路面開始凹凸不平，但是寬了一些，而且向上。這

裡的房子不太一樣，不再是那種三合院或磚屋，而是三四層樓
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高的透天厝，同樣老舊陰暗，擠在一坨濕糊的黑暗裡。唯一的
燈光來自這排房子的盡頭，一種濃稠的黃光，我看到那些噁心
的蟲全部都黏在那裡的空氣，興奮地拍打他們很薄的翅膀。很
吵，很多憤怒的吼叫、大笑，有男人也有女人，尖銳的撞擊聲
和拍打，狗的哀鳴與吠叫，東西掉落的轟鳴，全部都從盡頭那
端流過來。

我和姊是那麼躡手躡腳地經過，盡可能繞開了地上流出來
那油膩的黃光。我嘗試不轉頭，但還是瞥見了裡頭。一個打著
赤膊（因而能看見他的刺青和黝黑肌肉上濕淋淋的汗水）的男
人正將一具身體壓在桌上飯菜和周圍的牌局都散得亂七八糟，
八九個同樣精壯的男人都在揍那個身體。裡頭的女人有的散著
頭髮有的盤起，有老有年輕或者抹著豔妝看不出年紀，冷冷地
圍觀這個場景。那具身體發出哀嚎，劇烈地扭動掙扎，猛地臉
翻了過來，一頭灰髮和很尖的下巴。

「山羊男人。」我不自覺地說出口。姊的手用力地抓著衣
領將我拉入影子裡。「閉嘴。」姊的嘴唇抽動著。我們背貼著
這幢房子側邊的牆壁，屋內的喧鬧仍從旁邊的窗流瀉出來。

「是那個山羊男人哪，你不記得了嗎？」我壓低聲音地
說。那些蟲又湧入我的眼睛讓我的眼淚停不下來。

「不認識。」姊冷冷地說，把我的手腕掐得好緊。
「下午在爺爺家啊，他被叫去遛狗了不是嗎……」
「哪來的狗？」姊兇狠地打斷了我。「那條狗早就在外面

被人打死了。」
我打了一個寒顫。「姊，爺爺不是走丟了嗎？」
「在外面被人打死了。」姊又說了一次。
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屋內的騷動靜止了下來，窗邊的我們聽到一種竊竊私語在
屋內聚集，像那些趨光的蟲在暗黃色油一樣的光裡湊成團狀，
密密麻麻地震動、聚集成一隻指向我們的斷指。

「我們回去吧。」整座天空都潰爛了下來，濕答答地澆
淋在我們身上。會有這種時候我覺得全世界的人好像都在恨我
們，而且我不知道該怎麼辦。

我們幾乎貼著牆摸那些一塊一塊的磚才在這一盞他媽的路
燈都沒有的破村裡好不容易跑回那幢平房。那些磚可能把我們
的指甲都磨裂開來了，濕濕黏黏的我不確定是傷口還是來自不
小心掐死的幾隻蝸牛。我喘著氣跟上姊，不斷轉彎好像這些巷
子是被絞扭起來的螺旋。我不敢跟得太緊怕撞上姊，有時候只
是看著她的鞋跟在黑暗中晃動，她其實也緊張了起來。我們為
什麼在這裡呢？更緊急的事情是，我們要回去。這個念頭像死
蝸牛一樣黏在我和姊的腦袋底部；我們的腦袋現在肯定也像座
漏斗。這解釋了為什麼我們這麼喘，為什麼一直往上爬這麼難。
難的意思是，這些路不斷不斷從我們腳底脫落，黑暗裡我們不
敢回頭去看，怕一不小心腳都會跟著弄丟。

每當我開始陷入這些線團一樣的想法時姊就會越走越快。
我不知道姊走這麼快幹嘛，好像她知道什麼時候會到一樣。但
有時候我也相信姊其實知道路，我的意思是，不然她是怎麼回
來的？那兩年我們搬了十幾次家，她卻還找得到我們住哪，像
是她一直都還在。

有時候我不相信姊得了癌症也不相信她好了。
姊放慢了腳步。我感覺腳下的路停止傾斜，路面的凹洞減
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少。我們慢慢看見光了，在上面，那夾在無數破敗老屋之間一
方隆起、突出的高地。那幢平房，我看見屋簷幽幽地掛著幾盞
燈泡，我和姊踩上混凝土的斜坡。姊拍打著關上的鐵門。轟隆
隆隆。不知道是不是光線的關係這鐵門原本的紅色看起來斑駁
到一點都不剩了。

一雙穿著塑膠拖鞋啪嗒啪嗒的腳慢慢走過來。是耳環女
人。她背著光的臉糊得什麼都看不到，我努力抬頭也只能看見
她臉頰邊緣和肩膀上端沾著的光暈。耳環女人湊近鐵門上端，
我們和她之間細細的鐵柵，這個角度我和姊臉上肯定都印著一
條條鐵籠一樣的影子，很絕望的樣子。

「他們在後面。」姊說。
耳環女人抿緊了嘴唇（我竟然能在一片糊爛之中辨識出她

薄到不行的嘴）沈默了一陣子，然後開口。「你們是誰呢？這
麼晚了。」

姊愣住，「我們下午還在這裡耶。」
「你們是誰呢？」耳環女人禮貌地問了第二次。
「你有什麼毛病啊？」姊急促地拍打了鐵門，鐵門發出巨

響，而我也突然聽見不遠處——可能是幾條巷子外——逼近的
腳步聲。

「我不認識你們。請你不要這樣。」耳環女人有點哀傷地
說。我看見她的影子離開鐵門，她正在退後。

「幹。」姊踢了鐵門，另一個腳步聲從平房中跑出來，一
個男人的聲音對著後退的耳環女人低語著。

那是我爸，不對，眼鏡男人。他在猶豫。我們又聽見低聲的
交談，在我們身後，看不見的巷子裡頭，像是蜂群接近的嗡鳴。
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在一片死寂之中。「不管你們是誰，」眼鏡男人吐出這幾
個字。「一開始就不應該在這裡了。」

姊甩了甩頭，像是要從一場惡夢中醒來。
「這外面一點光都沒有。」
「我幫不上忙。」眼睛男人說，臉孔退縮到陰影裡。
「姊，」我拉了拉她的褲管。「我們去野餐好了。像你以

前那樣。」
姊停頓了一下，然後用她萎縮的手指輕輕撈住我的。這幢

巨大的房子像一頭蟄伏而衰老的獸在我們面前。我突然想起來
它為什麼看起來還是說不上的眼熟。

我們一開始就在這裡了。

姊消失的那整整兩年沒有人提過她，好像她只是一根不小
心掉在路上的菸，因為從來沒有人真正數過那菸盒裡剩下多少
菸，於是沒有人察覺她的不見。我記得我起床的那個清晨看見
姊的床位空蕩蕩的，不只是枕頭、床墊，而是整張床都消失了。
我走出房門，我爸跟我說早啊，把手上的第二盤荷包蛋擺在餐
桌上。我在那餐桌周圍找不到第三張椅子。她不見了欸。我跟
我爸說。我爸很困惑，他不知道我又搞丟什麼了。

那整整兩年都是這樣。從某個時間點我便開始相信姊應該
只是一個夢。那時候我九歲，理解到這件事之後，我就再也沒
有長高了。

後來姊突然回來了，理了光頭，我爸挺驚訝的。姊說她得
了癌症。我爸鬆懈下來說，啊，回家就好。「可是我們少了一
張椅子哪。」我說。「沒差，我坐到房子外面，就當野餐。」
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姊說。
後來我就再也沒有長高了。

我們在那漆黑的，路燈盡數燒壞的籃球場，面著出村那窄
窄的巷道。姊轉身，看著跛腳的狗（牠又跟過來了，眼裡都是
乞憐。那麼像奶奶的一雙眼睛）我和姊聽見蟲鳴炸入耳蝸，一
圈一圈地擰緊。

「那你知道爺爺為什麼會死嗎？」
「不曉得。」
「他是被燒死的。」
「在那棟房子嗎？」
「在鋼琴還在的時候。」姊說。「我點火之後，不小心把

打火機也掉在鋼琴裡了。我還伸手去撈，所以就是這樣了。」
「啊，原來是這樣。」我用清澈無比的聲音說話，像突然

想起了所有事情。
姊又蹲下來，摸摸那條狗的頭，下巴，身上無毛粉紅色的

割痕，腳掌斷裂的平整傷疤。然後姊將她的左手手指，塞入那
條狗的牙縫。狗乖順地咬合，一口、一口遲緩地，咀嚼姊餵給
牠的手，發出呼嚕呼嚕的聲音。

一點也不剩的時候，姊將她光禿禿的手腕收回口袋裡。狗
低下頭，斷掌像發芽一樣，膨脹、延伸，長回灰色的肉掌和爪，
安穩無瑕地踩在地上。「所以後來你不去拿打火機了嗎？」我
問姊。

「反正我會找到新的武器。」姊說。


